
Al río-viejo. 
 
 
Aprendí a decirte río, cuando 
tus aguas ya no corrían 
Aprendí a decirte viejo cuando 
en tus entrañas fulguraba la 
vida. 
 
Amigo mío, has sido testigo de 
cómo se muere un pueblo 
aun sabiendo que vive de ese 
sofisma que llaman progreso. 
 
Madre vieja, estanco de aguas quietas, el aeropuerto inauguro tu sepelio la 
modernidad dejó en ti su más trágico recuerdo. 
 
La burocracia vive de ti pero no te reconoce, le da pena llamarte “parque” 
porque eres muy natural para eso, 
aun menos llamarte “ecológico”, 
suena como a comercio, 
en cambio tú, eres mucho más que todo eso. 
 
En ti yacen mis recuerdos, los de un chiquillo que pescó en tus silencios, los 
de un niño que sonrió con tus secretos, los del muchacho que en ti se robó un 
beso. 
 
En tus paisajes se adormitaron mis penas y las aguas quietas calmaron su 
tormento, tu fragilidad corrió por mis venas y las llenaron de un melancólico 
verso. 
 
Río viejo, viejo amigo mío no sé cuál de los dos muera primero 
en esta lucha sin tregua no hay vencedor y la única gloria es sentirse 
guerrero. 
 



Tú luchas como yo, contra el 
pensamiento que envenena a la 
tierra y se cree verdadero, es la 
lucha desigual de los 
condenados contra la ignominia 
poderosa que le llaman 
progreso. 
 
Ahí va mi pueblo hacía el futuro 
un poco más de luces, un poco 
más de cemento, 
ignorándote, despreciándote 
y olvidando que no hay futuro sin suelo. 
 
Las generaciones crecen y envejecen sin miedo, 
sin escuchar más tu leyenda de inviernos,  
afanosos buscamos la felicidad esquiva, 
en este mundo de pobres, en este mundo de dueños. 
 
Ahí va tu hijo, ese manso viajero  
cargando a este pueblo y a su falso progreso,  
ahí se va nuestra vida 
al igual que el Río Viejo, 
compartiendo el destino 
de un mortal basurero. 
 
 
 
 
Con aprecio, para Julio y Diana. Amor que mora a orillas de Río-viejo. 
 
 
Lic. Jorge Cotera 
Montelíbano, 8 de Enero de 2016. 


