El buen espiritu tras la verdad herida.
Una etica de vida ante la tragedia de la falsa espiritualidad.

Un analisis del poema Aaiuoveg, Los que saben.
Por Jorge Alonso Cotera, Montelibano, 5 de mayo de 2026

Si lo digo desde los pueblos aymaras, podria nombrarlo como Suma
Qamanfa; si lo digo desde los pueblos quechuas o kichwas, podria
acercarme al Sumak Kawsay, traducido generalmente como “buen vivir’; y
si lo digo desde los pueblos afrodescendientes del Pacifico colombiano,
podria resonar con aquello que Francia Marquez ha nombrado
politicamente como vivir sabroso: vivir sin miedo, con dignidad y con
garantia de derechos (Gudynas & Acosta, 2011; Silva-Liévano, 2023; El
Pais, 2022).

Sin embargo, al convocar estas expresiones, también se activan los
prejuicios raciales, culturales y religiosos que provienen de un horizonte
occidentalocéntrico, colonial y cristianocéntrico, desde el cual se han
organizado muchos de los metarrelatos sobre la salvacion, la culpa, el
castigo y la tan anhelada felicidad.

Aun asi, estas expresiones no deben confundirse entre si. El Suma
Qamanfa, el Sumak Kawsay, el vivir sabroso y la eudaimonia pertenecen a
universos histoéricos, linguisticos, politicos y espirituales distintos. No
obstante, aqui las presento en dialogo porque todas permiten interrogar
criticamente cierta idea de “felicidad” convertida en finalidad abstracta,
individualista y, en sus formas modernas, obstinada en confundirse con
éxito, acumulacion o libertad financiera.

Como sefialaré mas adelante en el analisis del poema, mas que vivir para
alcanzar una felicidad prometida desde afuera, lo que reclamo es una
forma de libertad colectiva y terrestre: aquella que todavia pueden encarnar
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los daimones, con sus penas, heridas y sufrimientos, no como negacion de
la vida, sino como testimonio de una existencia plena, finita y situada en la
tierra; una existencia que se resiste a ser reducida por los discursos
hegemonicos que intentan ningunearla o, como seria mas propio decir
aqui, satanizarla.

Precisamente por eso, el problema central de mi analisis no consiste en
igualar estas tradiciones, sino en mostrar lo que ocurre cuando un horizonte
occidental, posmedieval y cristianocéntrico, mas propio de la cristiandad
gque del cristianismo originario, pretende presentarse como medida
universal de lo humano. Alli el cielo queda fijado como lugar exclusivo de
la “felicidad”, y el infierno como destino absoluto del castigo.

Por eso, desde una estética critica y decolonial, parto de un horizonte
incluso anterior al cristianismo: el horizonte helénico precristiano. Alli no
operaba todavia, al menos no con la estructura doctrinal posterior, la
oposicion rigida entre cielo e infierno. Tampoco los daimones habian sido
reducidos por completo a las huestes del mal.

En la tradicion ética griega, la eudaimonia no era simplemente “felicidad
subjetiva”, sino una forma de vida lograda, vinculada con el vivir bien, la
virtud y la realizacion de lo humano (Platon, 1988; Aristoteles, 1985; Kraut,
2022).

Pero tampoco me propongo hacer un culto de la eudaimonia aristotélica.
Mas bien, quiero usarla como herramienta de lectura, en clave de
inculturacion critica (Cepeda Castro & Giron Ortiz, 1999, pp. 13-15), para
interrogar nuestras herencias coloniales, resignificarlas y transformarlas
ética y politicamente. Si eudaiuovia puede leerse etimolégicamente como
una vida acompafada por un “buen espiritu”, entonces la pregunta ya no
es simplemente quién vive como angel y quién vive como demonio, Sino
gué espiritu sostiene una vida verdadera: el espiritu de la pureza falsa o el
espiritu herido de quienes todavia buscan vivir con dignidad.

Desde ahi, “vivir como un demonio” puede desplazarse simbdlicamente
hacia otra comprension: no como apologia del mal, sino como rechazo de
una espiritualidad que condena lo humano desde arriba.
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En ese transito, puede dialogar, guardando las diferencias, con el vivir
sabroso de los pueblos afrocolombianos, politizado por Francia Marquez,
y con la minga indigena asociada a liderazgos como el de Aida Quilcué,
donde la vida digna no se piensa como salvacion individual, sino como
comunidad, territorio, memoria, resistencia y cuidado colectivo.

POEMA:
Aaipoveg, Los que saben
19 de mayo de 2023

De esos angeles no quiero caricias,

De esos angeles no quiero abrazos,

De esos angeles no quiero oraciones,

No quiero besos ni bendiciones ni sus buenos deseos,

De esos angeles que viven de la exigua justicia divina,

De esos angeles que carecen de bondad,

y que se hicieron a costa del miedo a sus propios demonios,
De esos angeles no quiero nada.

Me quedo con mis demonios,

Me quedo con sus desaciertos, con sus pesares y melancolias,

con sus miradas frias frente al horizonte;

Me quedo con sus cuerpos escualidos y su olor a tabaco y café,

con sus sueios rotos y remendados con alambre quemado;

Me quedo con su pésimo intento de manipularme con un poco de alcohol;
Me quedo con el peso de sus 0jos centellados por el miedo y la
desesperanza,

Me quedo con ellos, con cada tarde llena de una tristeza genuina,

con la que suelen burlarse de mi, conmigo.
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Hay poemas que no nacen para cantar lo bello, sino para desconfiar de
cierta belleza. No de toda belleza, desde luego, sino de aquella que se
presenta demasiado limpia, demasiado segura de si misma, demasiado
incapaz de mezclarse con el humo, el sudor, el cansancio y la tristeza de
los hombres. Hay poemas que no buscan el cielo, sino que preguntan qué
clase de cielo se ha construido a espaldas del dolor humano. Y cuando ese
cielo responde con caricias, bendiciones, oraciones y buenos deseos, el
poema no siempre se arrodilla. A veces se retira. A veces dice: de esos
angeles no quiero nada.

El poema parte de una sospecha: no todo lo que tiene apariencia de angel
es verdaderamente bueno.

Hay angeles que no consuelan, sino que administran la distancia; angeles
gue bendicen sin tocar; angeles que hablan de justicia divina, pero no de
bondad; angeles que se hicieron luminosos a costa de negar sus propios
demonios.

No son los angeles terribles de Rilke, ni
los angeles filosoficos de Swedenborg,
I nilas figuras combatidas por Blake en su
= inversion del cielo y el infierno.

Son otros: angeles fabricados, angeles
- higiénicos, angeles morales, angeles de
vitrina espiritual. Su problema no es que
sean celestes, sino que son falsamente
celestes. No parecen haber vencido el
. mal; parecen haberlo reprimido.

A partir de aqui, este comentario avanza
mediante una serie de dialogos con
autores que, desde la filosofia, la
teologia, la poesia y la literatura, han
Imagen 1. Entre el tribunal de los dngelesyla  pensado de manera decisiva la relacion
compaiia de los demonios: el lugar del sujeto entre éngeles demonios. caida pureza
poético ante la falsa esbiritualidad. . 4 ' .. ' '

obediencia, deseo, sufrimiento y verdad.
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No se trata de buscar en ellos una explicacion cerrada del poema, sino de
abrir una conversacion: cada autor ilumina un angulo distinto de esa
tension entre la falsa espiritualidad y la verdad herida. Por eso, mas que
seguir una exposicion académica convencional, el texto se organiza como
una serie de estaciones interpretativas en las que el poema conversa con
esas figuras y con las obras donde sus imagenes del angel, del demonio o
de la criatura caida alcanzan mayor fuerza simbalica.

Dialogo con Platon — El Banquete

2
%

En primer lugar, la palabra griega daijuoveg,
daimones, abre una puerta decisiva. Antes
de que el cristianismo fijara al demonio como
criatura infernal, los daimones fueron
presencias intermedias, fuerzas que no
cabian del todo entre los dioses ni entre los
hombres.

En Platon, los daimones no son simplemente
seres malignos: son mediacion, impulso,
deseo y transito. Eros mismo aparece como
daimon: no es dios pleno, porque carece; no
es simple mortal, porque aspira.

Imagen 2. La promesa del cielo y la

. . . ) compania de los demonios: sintesis
busqueda. Esa idea ilumina el poema: 10S isyal de una ética de Ia herida.

demonios que alli aparecen no son
monstruos morales, sino criaturas incompletas, heridas, deseantes, torpes,
melancolicas. Son seres que todavia cargan el peso de estar vivos.

Los daimones estan hechos de falta y de

Frente a ellos, los angeles del poema aparecen como una acusacion. No
porque tengan alas o porque representen una doctrina religiosa concreta,
sino porque encarnan una forma de pureza sin compasion. El poema no
los rechaza por ser angeles, sino por ser angeles sin bondad. Esa distincion
es fundamental.
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La critica no va contra lo espiritual en cuanto tal, sino contra una
espiritualidad que se ha vuelto superioridad moral.

No se rechaza el cielo porque sea cielo; se rechaza un cielo que se
alimenta del miedo de los hombres a reconocer sus sombras.

Intertexto propio: Jorge Cotera — El angel no es como lo pintan

R
%

Esta sospecha no nace solamente de una abstraccion teologica. En un
texto de 2011, que nunca terminé y al que le di el sugestivo titulo “El angel
no es como lo pintan... La muerte ideolégica del maestro, como otra
expresion del mismo racismo”, intenté describir una escena melancélica
gue, afios despues, vuelve a resonar en este poema.

En aquel momento, para no espantar a uno que otro lector desprevenido,
decidi sustituir la palabra “diablo”, que aparecia en el titulo inicial, por la
palabra “angel”.

El cambio no era gratuito: en cierto sentido, uno puede ser leido como el
pasado del otro, o como su reverso vencido por la historia, la doctrina y la
imagen:

“En aquel salon, la imagen impactante de un angel de cabellera
rubia y lacia me impidio apreciar los detalles de toda la escena;
un rostro afeminado contrastaba con la armadura romana
que traia puesta, y con la espada brillante que blandia en su
mano derecha; a unos pocos pasos del altar que le servia de
soporte, y aun continuaba encandilado por las alas blancas y
curvilineas que se articulaban a su espalda.

Sus ojos verdes se veian obstinados en castigar desde lo alto, a
un extrano monticulo que parecia erguirse desde el suelo.
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Necesité muy pocos centimetros
para apreciar de repente, que |
aquella silueta proscrita que yo |
confundia con un mogote de
tierra, no era otra cosa que un
misero sujeto también portador
de alas, mas de murciélago que
de ave; eran escualidas y
espinosas, Yy Sse aguijoneaban
sobre la espalda esquelética de la
criatura; un rostro masculino, de
piel oscura y hosca como el !
hollin, de cabellos negros y §
enroscados, nariz aguilucha, ojos
hundidos, y poémulos
sobresalientes.

La siniestra criatura veiase
destinada a recibir el embate de |
la espada romana. Sin lugar a

Imagen 3. San Miguel y el demonio:
dUdClS, toda la escena resultaba representacion visual de una justicia

muy violenta; y de no ser por la angelical que, bajo la apariencia de
balanza que reposaba en la mano equilibrio, también ordena quién debe

. . P , estar arriba y quién debe quedar vencido.
izquierda del querubin, haria Ve q

suponer la mas grande de las
injusticias.

Uno puede pensar que tal recreacion es casual e ingenua; que
simplemente, algun artista del Renacimiento quiso ilustrar
desprevenidamente aquella escena mitica, en donde San Miguel
Arcangel, como Jefe de los Ejércitos de Dios, arrojo al infierno a
Satanas y todos sus demonios.

Si aceptaramos pensar asi, seriamos nosotros los ingenuos, pues
solo basta con invertir el orden de las cosas para apreciar la fuerza
del mensaje y la l6gica que se subtiende entre los personajes.
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Si el hombre “negro” estuviera de pie, con la espada en la mano, y a
punto de herir al melancdlico rubio que yace indefenso entre sus
pies, con mucha mas posibilidad se le restaria justicia a dicha
recreacion, tanta que no podria devolvérsela ni siquiera la simpatica
balanza.

Hace algunos meses, la imagen de ese angel paso por mi mente y,
sin proponérmelo, estuve pensando en él durante muchas horas.
Ese angel, al que basta nombrar para producir angustia y terror, fue
asociado por la tradicion cristiana posterior con Lucifer, del latin lux,
“luz’, y ferre, “llevar’, es decir, “portador de luz”. Después, bajo otras
lecturas religiosas y simbdlicas, fue identificado con Satanas o
Satan, “adversario” u “opositor”, y con el Diablo, término procedente
del griego didbolos, vinculado a la idea de acusar, dividir o calumniar.

En muchas de las culturas antiguas de las que derivan las grandes
religiones, este personaje ha representado todas las formas posibles
del mal, de ahi la gran variedad de sus nombres; desde Belial que
significa “corrupcion” (la carne de los sacrificios en los templos que
se corrompe y huele mal) hasta Belcebu (el sefior de las moscas, el
sefior del abismo), también se le ha llamado propiamente como
Mefistofeles, Apolion o Abadon, y otras veces de forma mas genérica
como dragon, serpiente o principe del averno.

Tantas maneras de nombrarlo suscitan varias preguntas: ¢ se trata
en todos los casos del mismo ser suprasensible, al que simplemente
se le cambia el nombre segun los males que causa, 0 en cada
cultura se escoge un nuevo personaje cuyos comportamientos son
comparables?
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Dialogo con Erasmo de Rotterdam — Elogio de la locura

2
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Erasmo permite introducir una ironia decisiva: el demonio no solo aparece
como criatura infernal, sino también como figura ligada al saber, a la
soberbia de la razén y a las calamidades que cierta inteligencia produce
cuando se separa de la vida.

Reconozcamos que las [llamadas] ciencias fueron introducidas
como una de tantas calamidades de la vida humana, y por eso a
los autores de estos males, de quienes proceden todas las
desventuras, se los llama demonios, nombre que en griego
equivaldria a Saipoveg, que significa los que saben.

(Erasmo de Rotterdam, 1511/2011, p. 137)
A la luz de esta idea, los demonios, “los que saben”, no nombran solo
criaturas infernales; también sefialan la ambigua relacion entre saber,
poder y caida. Vista desde este punto, la inversion iconografica descrita
antes resulta decisiva: el angel fabricado no solo es una figura espiritual
falsa; es también una maquina de organizar la mirada. Ensefa a ver la luz
como inocencia y la oscuridad como culpa. Enseia a llamar justicia a una
violencia cuando la ejecuta el cuerpo correcto.

Por eso el poema no rechaza al angel en nombre del demonio, sino que
sospecha de una iconografia moral donde el bien ya viene maquillado,
armado Yy racializado, mientras el mal aparece vencido antes de haber
hablado.

Didlogo con Carl Gustav Jung — Aion

2
%

Aqui la lectura de Jung resulta inevitable. La sombra no es simplemente el
mal que llevamos dentro; es aquello que no queremos reconocer como
nuestro. Es la parte negada del yo, lo que queda expulsado de la imagen
limpia que deseamos ofrecer al mundo.
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Cuando alguien pretende ser solo luz, la sombra no desaparece: se vuelve
mas oscura, mas peligrosa, mas inconsciente.

Desde Jung, estos angeles fabricados no son la sombra; son la mascara
luminosa que aparece cuando la sombra ha sido negada. Surgen alli
donde un sujeto, una moral o una religidbn se niegan a mirar sus propios
demonios.

Por eso el poema parece decir: prefiero al que sabe que esta roto antes
gue al que se cree puro porque escondio su fractura.

Didlogo con Emanuel Swedenborg y Jorge Luis Borges — Los
angeles de Swedenborg

R
L X4

En ese punto se abre el dialogo con Swedenborg.

Para Emanuel Swedenborg, leido
por Borges, los angeles no son
una especie separada del ser
humano. Son hombres y mujeres
qgue, después de la muerte, han
elegido el cielo. Su angelologia no
es meramente ornamental; es
una metafisica de la eleccion, del
amor y de la inteligencia.

El angel swedenborgiano no es
una figura decorativa con alas: es AN ; !
una forma humana transformada, Imagen 4. Los angeles de Swedenborg: una humanidad

un modo de Vivir €N celeste, ordenada e inteligente, pero distante del dolor

correspondencia con el amor terrestre.

divino.
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Borges se sintio atraido por ese universo porque Swedenborg no imaginé
simplemente un cielo devocional, sino un sistema: un orden espiritual
donde cada cosa visible corresponde a una realidad invisible.

Pero el poema no parece quedarse con esos angeles. Incluso si se invoca
a Swedenborg, hay una reserva. Ni siquiera esos angeles bastan si se
convierten, en la lectura poética, en figuras demasiado reconciliadas.

El poema sospecha de toda pureza que
haya dejado atras la herida.
Swedenborg pensé angeles como
inteligencias amorosas; el poema mira
otros angeles, mas duros, mas frios,
mas cercanos al tribunal que al abrazo.
Son seres que no salvan porque no
comprenden. Y si no comprenden la
tristezg, el miedo, el aICPhOI' el tabaco, Imaen)s. Conla mueté sentada a la mesa,
el cafe, el cuerpo escualldo, la mirada el sujeto fuma “la vida”: gesto cinico y vital
perdida, entonces su luz no alcanza. ES frente a una espiritualidad que pretende

apenas una luz administrativa. salvar sin haber probado el humo, el vino ni
la finitud.

Dialogo con Rainer Maria Rilke — Elegias de Duino

R
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Rilke permite profundizar esta desconfianza. En las Elegias de Duino, el
angel no es una criatura amable. “Todo angel es terrible”, dice Rilke
(1923/2001, p. 27). Terrible no porque sea demoniaco, Sino porque su
intensidad excede lo humano.

El angel rilkeano no cabe en nuestras pequefias categorias de consuelo.
Es una figura de lo absoluto, y lo absoluto, visto desde nuestra fragilidad,
puede destruirnos. Sin embargo, el poema que estamos pensando no
rechaza al angel porque sea demasiado alto, como en Rilke, sino porque
ciertos angeles son demasiado falsos. El angel de Rilke resulta
insoportable por exceso de ser; el angel fabricado resulta insoportable por
falta de humanidad.
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Diadlogo con William Blake — El matrimonio del cielo y el infierno

R0
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Blake ofrece otra clave.

En El matrimonio del cielo y el
inflerno, la oposicion entre
angel y demonio se vuelve
inestable. Blake no defiende
simplemente el mal; desordena
una moral que llama mal a la
energia, al deseo, al cuerpo, a
la imaginacion.

Sus demonios son, muchas

. T ) Imagen 6. Caminar con los demonios: transito entre la
veces, flguras de Vlta“dad’ SUS  pelleza caida y la pregunta por el sufrimiento humano.

angeles, figuras de razon
rigida, obediencia, normay represion. Alli el infierno puede tener mas vida
gue un cielo domesticado.

El poema dialoga con esa inversion: no porque quiera coronar al demonio
coOmo nuevo santo, sino porque descubre que algunos demonios
conservan una verdad que los angeles perdieron.

Los demonios del poema no son mejores moralmente; son mas verdaderos
existencialmente.

Esa diferencia importa. El poema no dice: el mal es bueno. Dice algo mas
incomodo: hay formas del bien que pueden volverse falsas cuando se
separan del sufrimiento real. Hay bendiciones que no bendicen. Hay
oraciones que no acompafan. Hay buenos deseos que no cuestan naday,
por eso mismo, no salvan a nadie.

El poema prefiere quedarse con los demonios no porque sean heroicos,
sino porque todavia huelen a vida. Huelen a tabaco y café, a fracaso, a
noche larga, a cuerpo mal dormido. No son figuras limpias. Pero
precisamente por eso no engafian.
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Dialogo con Charles Baudelaire — Las flores del mal

2
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Baudelaire aparece en ese territorio. En Las flores del mal, la belleza no
nace de la inocencia, sino de la caida, del spleen, de la ciudad, del deseo,
de la culpa, de la fatiga. Baudelaire no canta una pureza celeste, sino una
belleza contaminada. Sus flores crecen en el lodo.

Alli hay una cercania profunda con el poema: la melancolia no es un
defecto decorativo, sino una forma de conocimiento. Quien ha descendido
a la tristeza sabe algo que el angel impecable no sabe.

El demonio melancodlico no es necesariamente un criminal metafisico;
puede ser apenas un ser que ya no pudo sostener la mentira de la felicidad
obligatoria.

Didlogo con Dostoievski — El jugador y Los hermanos Karaméazov

2
o

También Dostoievski ronda la escena, pero no solo desde el problema del
sufrimiento injustificable, sino desde la criatura que conoce su propia caida.

Su literatura desconfia de las armonias superiores que pretenden
compensar el dolor de los inocentes. No basta decir que todo tendra
sentido si ese sentido exige pasar por encima de la lagrima concreta.

El poema participa de esa protesta: no acepta una justicia divina exigua si
esa justicia no se vuelve bondad real. Los angeles que viven de una justicia
sin misericordia se parecen a los sistemas morales que absuelven la
totalidad mientras olvidan al individuo herido. Contra eso, el poema escoge
lo particular: esos cuerpos, esos 0jos, esas tardes, esa tristeza.

En El jugador, el ser humano aparece atrapado por una fuerza que no
domina del todo: el deseo, la apuesta, la ilusién de salvarse en el proximo
giro de la ruleta, la esperanza convertida en fiebre.
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Esa figura se acerca mucho a los demonios del poema: seres vencidos por
sus desaciertos, por sus impulsos, por sus pequenos intentos de manipular
la vida con alcohol, azar o tristeza.

No son inocentes, pero tampoco son monstruos.

Son criaturas que han perdido el control y, sin embargo, conservan una
verdad que los angeles impecables no conocen: la verdad de quien se sabe
roto.

Didlogo con Friedrich Nietzsche — La genealogia de la moral

R
%%

Nietzsche radicaliza la critica. El sospeché de una moral que se presentaba
como virtud mientras negaba la vida. La llamd, en muchos momentos,
moral ascética: una moral que desconfia del cuerpo, del deseo, de la
fuerza, de la tierra.

Desde esa perspectiva, los angeles fabricados podrian leerse como
imagenes de una moral que ha aprendido a llamar pureza a su incapacidad
de vivir. No son fuertes porque vencieron sus demonios; son débiles porque
los expulsaron sin comprenderlos. Nietzsche no pediria simplemente
entregarse al instinto, pero si denunciaria la falsificacion de una virtud
nacida del miedo.

El poema parece estar en esa linea: no confia en la bondad que se
construye odiando la vida.

Por eso, en la l6gica del poema, el angel fabricado no representa la victoria
sobre el mal, sino una moral que aprendié a llamar virtud a su miedo a vivir.
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Dialogo con Albert Camus — EIl mito de Sisifo y El hombre rebelde

2
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Camus ofrece otra resonancia. Su
pensamiento  rechaza las falsas
reconciliaciones metafisicas. Ante el
., absurdo, ante el sufrimiento, ante la
¥ muerte, Camus no propone una fuga
hacia un cielo explicativo. Propone una
- fidelidad dificil a la tierra, a la rebelion, a
_ la dignidad humana. En ese sentido, el
& poema también es una rebelion contra la
| armonia falsa.

No quiere que le expliquen el dolor desde
arriba. No quiere que lo absuelvan con
Imagen 7. Sisifo ante Cristo: la carga del palabras flacas. Prefiere quedarse con
absurdo frente a una esperanza que solo quienes todavia tiemblan, con quienes no
vale si no niega el dolor humano. tienen una respuesta limpia, con quienes
fracasan, pero no convierten su fracaso en doctrina.

Desde Camus, el poema no busca una salvacion que explique el dolor, sino
una fidelidad terrestre que se sienta junto a quienes todavia cargan la
piedra.

Didlogo con John Milton — Paraiso perdido

R
%

En este punto aparece Milton. En Paraiso perdido, Satanas pronuncia una
de las frases mas famosas de la literatura occidental: “reinar es ambicion
digna, aun cuando sea sobre el infierno, porque mas vale reinar aqui, que
servir en el cielo” (Milton, 1667/2022, libro I, v. 263, p.11).

Es una frase poderosa, pero peligrosa. En Milton, esa afirmacion no debe
leerse ingenuamente como una noble defensa de la libertad. Hay alli
orgullo, soberbia, rechazo de la obediencia, voluntad de dominio.
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Sin embargo, este poema puede dialogar
con Milton desde otra orilla. No se trata de
preferir reinar en el infierno. No se trata de
fundar un imperio demoniaco de la
voluntad. Se trata, mas bien, de no servir
en un cielo falso.

Por eso una reformulacién posible seria:
mas que reinar en el infierno o servir en el
cielo, prefiero quedarme aqui en la tierra
con las criaturas heridas que todavia
conservan la verdad de sus demonios.

Alli el poema se distancia de Satanas. No
elige la soberbia, sino la compariia. No
busca poc_ier, sino Yerdad- No quiere Imagen 8. La caida de Lucifer, ilustracion
corona, quiere cercania. de Gustave Doré para El paraiso perdido,
de John Milton. Grabado de 1866.

El demonio del poema no es el rebelde imperial de Milton; es el ser cansado
gue mira el horizonte con los ojos frios porque la vida le ha quitado
demasiadas cosas. Es la criatura que no pudo convertirse en angel sin
traicionarse.

Didlogo con Mario Benedetti — Credo y En primera persona

R
o<

Benedetti entra, entonces, con una fuerza ética muy precisa.

En su poema Credo aparece la expresion “el flaco perdon de Dios”. Esa
frase condensa una sospecha politica y espiritual: hay perdones que llegan
demasiado tarde, demasiado livianos, demasiado comodos. Perdones que
no reparan, que no transforman, que no se ponen del lado de las victimas,
sino que tranquilizan a los verdugos. El “flaco perdon de Dios” no es
necesariamente Dios; es una caricatura de Dios puesta al servicio del
confort moral. Es el perdon usado como coartada.
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Esa idea conversa directamente con los angeles del poema. Esos angeles
gue ofrecen oraciones, besos, bendiciones y buenos deseos pueden
volverse administradores de un perdon flaco. No porque toda oracion sea
vacia, ni porque toda bendicion sea falsa, sino porque hay oraciones que
no se comprometen con el dolor que nombran. Hay bendiciones que no
arriesgan nada.

Hay espiritualidades que perdonan sin haber escuchado a los heridos.
Frente a ellas, el poema no pide una doctrina mejor, Sino una presencia
mas verdadera. Prefiere los 0jos vencidos de quienes no saben salvar, pero
acompafan. Esta cercania no convierte el poema en una reproduccion
dependiente de Benedetti. No repite su estructura, ni sus imagenes, ni su
voz; dialoga con una sensibilidad cercana: la sospecha frente a una
religiosidad que se vuelve comoda ante la injusticia. Benedetti cree en las
manos Y los ojos del pueblo antes que en los discursos de los predicadores
y los generales.

El poema cree en los cuerpos escualidos, en la melancolia, en los suefios
rotos, en los demonios que no esconden su ruina. Ambos textos desconfian
de la absolucion abstracta. Ambos buscan una verdad encarnada.

Intertexto propio: Jorge Cotera — El ultimo de mis seres
imaginarios, sobre David Sanchez Juliao

2
%

También en esa linea de pensamiento, el poema convoca la figura de David
Sanchez Juliao a través de mi texto “El ultimo de mis seres imaginarios”,
publicado en Letraliai.

No se trata de establecer una conexion superficial entre Borges, Benedetti
y Sanchez Juliao, sino de abrir una constelacion mas intima: Borges como
autor de EIl libro de los seres imaginarios; Benedetti como voz que
desconfia del “flaco perdon de Dios”; y Sanchez Juliao como presencia
caribena, oral y popular que devuelve la palabra a la tierra.

! Cotera, J. A. (2011). El dltimo de mis seres imaginarios. Letralia. https://www.letralia.com/247/especial02.htm
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Ya en otro texto de 2011 habia
intentado senalar que la voz de
- esos “‘demonios” o “seres
~ imaginarios” no proviene
necesariamente del infierno, sino
de abajo: de los margenes, del
Sur global, de esa geografia
simbdlica que va desde la Tierra
del Fuego hasta el Caribe, y no
desde el cielo eurocentrista de la

Imagen 9. Entre alas y sombras: el autor en el umbral
simbdlico entre la pureza fabricada y las criaturas PUIe€Za.
oscurecidas por la mirada cultural.

Por eso el poema también desconfia de la academia angelical y de la
estética colonial: abandona la blancura abstracta de los angeles fabricados
para acercarse a unos demonios de muchos colores, donde lo indio, lo
negro, lo arabe y lo mestizo dejan de ser identidades separadas para
volverse cuerpo historico.

Asi, los demonios de los que aqui se habla no son solo figuras metafisicas;
son también los cuerpos que la cultura dominante ha querido poner abajo,
oscurecer, caricaturizar o volver sospechosos. Frente al angel producido
por la imagen europea de la pureza, Sanchez Juliao recuerda que existe
una sabiduria oral, popular y mestiza que piensa desde el margen y que no
necesita blanquearse para ser verdadera.

Al final, todo conduce a una tesis sencilla y dura: el poema no elige el mal
contra el bien. Esa seria una lectura pobre. El poema elige la verdad herida
contra la pureza falsa. Elige al ser que sabe de su sombra antes que al ser
gue se disfraza de luz. Elige la criatura que ha caido, pero conserva una
posibilidad de ternura, antes que el angel que bendice desde una altura sin
compasion. Elige la imperfeccion acompafada antes que la perfeccion
solitaria.

Y esa eleccion tiene una profundidad filoséfica. Porque tal vez la bondad
verdadera no consiste en no tener demonios, sino en no dejar que ellos se
conviertan en mentira. Tal vez el problema no es la oscuridad, sino la
oscuridad negada.
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Tal vez el angel mas peligroso no es el terrible de Rilke, ni el metafisico de
Swedenborg, ni el invertido por Blake, sino el angel moral que nunca ha
llorado con nadie. El angel que bendice sin comprender. El angel que exige
justicia, pero no conoce la piedad.

Frente a ese angel, el poema escoge otra comunidad: la de los rotos, los
cansados, los que todavia huelen a mundo. No los idealiza. No los
absuelve del todo. No los convierte en santos oscuros. Simplemente se
gueda con ellos. Y ese gesto es quiza lo mas radical del poema: quedarse.
Quedarse con gquienes no ofrecen salvacion, pero si una tristeza genuina.
Quedarse con quienes no prometen cielo, pero no fingen pureza. Quedarse
con quienes, aun derrotados, todavia poseen una forma minima, torpe y
profunda de verdad.

Porque a veces la mentira mas peligrosa no viene del infierno, sino de
ciertos cielos demasiado blancos. Y a veces la Unica forma honesta de la
esperanza comienza cuando alguien se niega a recibir caricias de los
angeles fabricados y decide sentarse, en silencio, junto al fuego débil de
sus demonios.

Referencias

Aristoteles. (1985). Etica nicomaquea. Gredos.

Baudelaire, C. (1857/2006). Las flores del mal. Catedra.

Benedetti, M. (1995). Inventario uno: Poesia completa 1950-1985. Seix Barral.

Blake, W. (1790-1793/1994). The Marriage of Heaven and Hell. Dover Publications.
Borges, J. L., & Guerrero, M. (1967). El libro de los seres imaginarios. Editorial Kier.
Camus, A. (1942/2012). El mito de Sisifo. Alianza Editorial.

Camus, A. (1951/2013). El hombre rebelde. Alianza Editorial.

Cepeda Castro, I., & Girén Ortiz, C. (1999). Procesos de inculturacion: Problemas y
conceptos de la apropiacién de algunas corrientes del pensamiento social contemporaneo
en Colombia. Pontificia Universidad Javeriana, Facultad de Filosofia / Centro Editorial
Javeriano / Colciencias.

Dostoievski, F. (1867/2014). El jugador. Alianza Editorial.

Dostoievski, F. (1880/2010). Los hermanos Karamazov. Alianza Editorial.

El Pais. (2022, 23 de junio). Francia Marquez: “Vivir sabroso es vivir sin miedo”. El Pais.
Erasmo de Rotterdam. (1511/2011). Elogio de la locura. Alianza Editorial.



Pagina 20 de 20

e Gudynas, E., & Acosta, A. (2011). El buen vivir o la disolucion de la idea del progreso. En
M. Rojas (Coord.), La medicion del progreso y del bienestar: Propuestas desde América
Latina (pp. 103-110). Foro Consultivo Cientifico y Tecnoldgico.

e Jung, C. G. (1951/1992). Aion: Contribuciones al simbolismo del si-mismo. Paidés.

Kraut, R. (2022). Aristotle’s ethics. En E. N. Zalta & U. Nodelman (Eds.), The Stanford

Encyclopedia of Philosophy. Stanford University.

Milton, J. (1667/2022). El paraiso perdido. textos.info — Biblioteca digital abierta.

Nietzsche, F. (1887/2011). La genealogia de la moral. Alianza Editorial.

Platon. (1988). Dialogos lll: Fed6n, Banquete, Fedro. Gredos.

Rilke, R. M. (1923/2001). Elegias de Duino. Hiperion.

Sanchez Juliao, D. (1975). El Flecha. Plaza & Janés.

Sanchez Juliao, D. (1978). Pero sigo siendo el rey. Plaza & Janés.

Silva-Liévano, E. (2023). Vivir sabroso. Zegusqua, (2), 6—11.

Swedenborg, E. (1758/2000). Heaven and Hell: From Things Heard and Seen. Swedenborg

Foundation.

Referencias del propio autor

e Cotera, J. A. (2011). El angel no es como lo pintan... La muerte ideolégica del maestro,
como otra expresion del mismo racismo [Manuscrito inédito].

e Cotera, J. A. (s. f.). daipoveg, Los que saben [Poema inédito].

e Cotera, J. A. (2011b). El dltimo de mis seres imaginarios. Letralia.
https://www.letralia.com/247/especial02.htm



