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Eudaimonía (εὐδαιμονία). 
El buen espíritu tras la verdad herida. 
Una ética de vida ante la tragedia de la falsa espiritualidad. 

 
Un análisis del poema Δαίμονες, Los que saben. 
Por Jorge Alonso Cotera, Montelíbano, 5 de mayo de 2026 

 
Si lo digo desde los pueblos aymaras, podría nombrarlo como Suma 
Qamaña; si lo digo desde los pueblos quechuas o kichwas, podría 
acercarme al Sumak Kawsay, traducido generalmente como “buen vivir”; y 
si lo digo desde los pueblos afrodescendientes del Pacífico colombiano, 
podría resonar con aquello que Francia Márquez ha nombrado 
políticamente como vivir sabroso: vivir sin miedo, con dignidad y con 
garantía de derechos (Gudynas & Acosta, 2011; Silva-Liévano, 2023; El 
País, 2022).  
 
Sin embargo, al convocar estas expresiones, también se activan los 
prejuicios raciales, culturales y religiosos que provienen de un horizonte 
occidentalocéntrico, colonial y cristianocéntrico, desde el cual se han 
organizado muchos de los metarrelatos sobre la salvación, la culpa, el 
castigo y la tan anhelada felicidad. 
 
Aun así, estas expresiones no deben confundirse entre sí. El Suma 
Qamaña, el Sumak Kawsay, el vivir sabroso y la eudaimonía pertenecen a 
universos históricos, lingüísticos, políticos y espirituales distintos. No 
obstante, aquí las presento en diálogo porque todas permiten interrogar 
críticamente cierta idea de “felicidad” convertida en finalidad abstracta, 
individualista y, en sus formas modernas, obstinada en confundirse con 
éxito, acumulación o libertad financiera.  
 
Como señalaré más adelante en el análisis del poema, más que vivir para 
alcanzar una felicidad prometida desde afuera, lo que reclamo es una 
forma de libertad colectiva y terrestre: aquella que todavía pueden encarnar 
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los daímones, con sus penas, heridas y sufrimientos, no como negación de 
la vida, sino como testimonio de una existencia plena, finita y situada en la 
tierra; una existencia que se resiste a ser reducida por los discursos 
hegemónicos que intentan ningunearla o, como sería más propio decir 
aquí, satanizarla. 
 
Precisamente por eso, el problema central de mi análisis no consiste en 
igualar estas tradiciones, sino en mostrar lo que ocurre cuando un horizonte 
occidental, posmedieval y cristianocéntrico, más propio de la cristiandad 
que del cristianismo originario, pretende presentarse como medida 
universal de lo humano. Allí el cielo queda fijado como lugar exclusivo de 
la “felicidad”, y el infierno como destino absoluto del castigo. 
 
Por eso, desde una estética crítica y decolonial, parto de un horizonte 
incluso anterior al cristianismo: el horizonte helénico precristiano. Allí no 
operaba todavía, al menos no con la estructura doctrinal posterior, la 
oposición rígida entre cielo e infierno. Tampoco los daímones habían sido 
reducidos por completo a las huestes del mal. 
 
En la tradición ética griega, la eudaimonía no era simplemente “felicidad 
subjetiva”, sino una forma de vida lograda, vinculada con el vivir bien, la 
virtud y la realización de lo humano (Platón, 1988; Aristóteles, 1985; Kraut, 
2022). 
 
Pero tampoco me propongo hacer un culto de la eudaimonía aristotélica. 
Más bien, quiero usarla como herramienta de lectura, en clave de 
inculturación crítica (Cepeda Castro & Girón Ortiz, 1999, pp. 13–15), para 
interrogar nuestras herencias coloniales, resignificarlas y transformarlas 
ética y políticamente. Si εὐδαιμονία puede leerse etimológicamente como 
una vida acompañada por un “buen espíritu”, entonces la pregunta ya no 
es simplemente quién vive como ángel y quién vive como demonio, sino 
qué espíritu sostiene una vida verdadera: el espíritu de la pureza falsa o el 
espíritu herido de quienes todavía buscan vivir con dignidad. 
 
Desde ahí, “vivir como un demonio” puede desplazarse simbólicamente 
hacia otra comprensión: no como apología del mal, sino como rechazo de 
una espiritualidad que condena lo humano desde arriba.  
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En ese tránsito, puede dialogar, guardando las diferencias, con el vivir 
sabroso de los pueblos afrocolombianos, politizado por Francia Márquez, 
y con la minga indígena asociada a liderazgos como el de Aída Quilcué, 
donde la vida digna no se piensa como salvación individual, sino como 
comunidad, territorio, memoria, resistencia y cuidado colectivo. 

 

 
POEMA: 
 
Δαίμονες, Los que saben 
 
19 de mayo de 2023 
 
De esos ángeles no quiero caricias, 
De esos ángeles no quiero abrazos, 
De esos ángeles no quiero oraciones, 
No quiero besos ni bendiciones ni sus buenos deseos, 
De esos ángeles que viven de la exigua justicia divina, 
De esos ángeles que carecen de bondad,  
y que se hicieron a costa del miedo a sus propios demonios, 
De esos ángeles no quiero nada. 
 
Me quedo con mis demonios,  
Me quedo con sus desaciertos, con sus pesares y melancolías, 
con sus miradas frías frente al horizonte; 
Me quedo con sus cuerpos escuálidos y su olor a tabaco y café, 
con sus sueños rotos y remendados con alambre quemado; 
Me quedo con su pésimo intento de manipularme con un poco de alcohol; 
Me quedo con el peso de sus ojos centellados por el miedo y la 
desesperanza, 
Me quedo con ellos, con cada tarde llena de una tristeza genuina,  
con la que suelen burlarse de mí, conmigo.  
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Hay poemas que no nacen para cantar lo bello, sino para desconfiar de 
cierta belleza. No de toda belleza, desde luego, sino de aquella que se 
presenta demasiado limpia, demasiado segura de sí misma, demasiado 
incapaz de mezclarse con el humo, el sudor, el cansancio y la tristeza de 
los hombres. Hay poemas que no buscan el cielo, sino que preguntan qué 
clase de cielo se ha construido a espaldas del dolor humano. Y cuando ese 
cielo responde con caricias, bendiciones, oraciones y buenos deseos, el 
poema no siempre se arrodilla. A veces se retira. A veces dice: de esos 
ángeles no quiero nada. 
 
El poema parte de una sospecha: no todo lo que tiene apariencia de ángel 
es verdaderamente bueno.  
 
Hay ángeles que no consuelan, sino que administran la distancia; ángeles 
que bendicen sin tocar; ángeles que hablan de justicia divina, pero no de 
bondad; ángeles que se hicieron luminosos a costa de negar sus propios 
demonios.  
 

No son los ángeles terribles de Rilke, ni 
los ángeles filosóficos de Swedenborg, 
ni las figuras combatidas por Blake en su 
inversión del cielo y el infierno.  
 
Son otros: ángeles fabricados, ángeles 
higiénicos, ángeles morales, ángeles de 
vitrina espiritual. Su problema no es que 
sean celestes, sino que son falsamente 
celestes. No parecen haber vencido el 
mal; parecen haberlo reprimido. 
 
A partir de aquí, este comentario avanza 
mediante una serie de diálogos con 
autores que, desde la filosofía, la 
teología, la poesía y la literatura, han 
pensado de manera decisiva la relación 
entre ángeles, demonios, caída, pureza, 
obediencia, deseo, sufrimiento y verdad. 

Imagen 1. Entre el tribunal de los ángeles y la 
compañía de los demonios: el lugar del sujeto 
poético ante la falsa espiritualidad. 
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No se trata de buscar en ellos una explicación cerrada del poema, sino de 
abrir una conversación: cada autor ilumina un ángulo distinto de esa 
tensión entre la falsa espiritualidad y la verdad herida. Por eso, más que 
seguir una exposición académica convencional, el texto se organiza como 
una serie de estaciones interpretativas en las que el poema conversa con 
esas figuras y con las obras donde sus imágenes del ángel, del demonio o 
de la criatura caída alcanzan mayor fuerza simbólica. 
 
 

Diálogo con Platón — El Banquete 
────────────────────────────────────────────── ❖ ────────────────────────────────────────────── 
 
En primer lugar, la palabra griega δαίμονες, 
daímones, abre una puerta decisiva. Antes 
de que el cristianismo fijara al demonio como 
criatura infernal, los daímones fueron 
presencias intermedias, fuerzas que no 
cabían del todo entre los dioses ni entre los 
hombres. 
 
En Platón, los daímones no son simplemente 
seres malignos: son mediación, impulso, 
deseo y tránsito. Eros mismo aparece como 
daímon: no es dios pleno, porque carece; no 
es simple mortal, porque aspira.  
 
Los daímones están hechos de falta y de 
búsqueda. Esa idea ilumina el poema: los 
demonios que allí aparecen no son 
monstruos morales, sino criaturas incompletas, heridas, deseantes, torpes, 
melancólicas. Son seres que todavía cargan el peso de estar vivos. 
 
Frente a ellos, los ángeles del poema aparecen como una acusación. No 
porque tengan alas o porque representen una doctrina religiosa concreta, 
sino porque encarnan una forma de pureza sin compasión. El poema no 
los rechaza por ser ángeles, sino por ser ángeles sin bondad. Esa distinción 
es fundamental.  

Imagen 2. La promesa del cielo y la 
compañía de los demonios: síntesis 
visual de una ética de la herida. 



Página 6 de 20 
 

La crítica no va contra lo espiritual en cuanto tal, sino contra una 
espiritualidad que se ha vuelto superioridad moral.  
 
No se rechaza el cielo porque sea cielo; se rechaza un cielo que se 
alimenta del miedo de los hombres a reconocer sus sombras. 
 
 
 

Intertexto propio: Jorge Cotera — El ángel no es como lo pintan  
────────────────────────────────────────────── ❖ ────────────────────────────────────────────── 

 
Esta sospecha no nace solamente de una abstracción teológica. En un 
texto de 2011, que nunca terminé y al que le di el sugestivo título “El ángel 
no es como lo pintan... La muerte ideológica del maestro, como otra 
expresión del mismo racismo”, intenté describir una escena melancólica 
que, años después, vuelve a resonar en este poema.  
 
En aquel momento, para no espantar a uno que otro lector desprevenido, 
decidí sustituir la palabra “diablo”, que aparecía en el título inicial, por la 
palabra “ángel”.  
 
El cambio no era gratuito: en cierto sentido, uno puede ser leído como el 
pasado del otro, o como su reverso vencido por la historia, la doctrina y la 
imagen: 
 
 

“En aquel salón, la imagen impactante de un ángel de cabellera 
rubia y lacia me impidió apreciar los detalles de toda la escena; 
un rostro afeminado contrastaba con la armadura romana 
que traía puesta, y con la espada brillante que blandía en su 
mano derecha; a unos pocos pasos del altar que le servía de 
soporte, y aún continuaba encandilado por las alas blancas y 
curvilíneas que se articulaban a su espalda.  
 
Sus ojos verdes se veían obstinados en castigar desde lo alto, a 
un extraño montículo que parecía erguirse desde el suelo.  
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Necesité muy pocos centímetros 
para apreciar de repente, que 
aquella silueta proscrita que yo 
confundía con un mogote de 
tierra, no era otra cosa que un 
mísero sujeto también portador 
de alas, más de murciélago que 
de ave; eran escuálidas y 
espinosas, y se aguijoneaban 
sobre la espalda esquelética de la 
criatura; un rostro masculino, de 
piel oscura y hosca como el 
hollín, de cabellos negros y 
enroscados, nariz aguilucha, ojos 
hundidos, y pómulos 
sobresalientes.  
La siniestra criatura veíase 
destinada a recibir el embate de 
la espada romana. Sin lugar a 
dudas, toda la escena resultaba 
muy violenta; y de no ser por la 
balanza que reposaba en la mano 
izquierda del querubín, haría 
suponer la más grande de las 
injusticias. 

 

Uno puede pensar que tal recreación es casual e ingenua; que 
simplemente, algún artista del Renacimiento quiso ilustrar 
desprevenidamente aquella escena mítica, en donde San Miguel 
Arcángel, como Jefe de los Ejércitos de Dios, arrojó al infierno a 
Satanás y todos sus demonios. 
 
Si aceptáramos pensar así, seríamos nosotros los ingenuos, pues 
solo basta con invertir el orden de las cosas para apreciar la fuerza 
del mensaje y la lógica que se subtiende entre los personajes.  
 

Imagen 3. San Miguel y el demonio: 
representación visual de una justicia 
angelical que, bajo la apariencia de 
equilibrio, también ordena quién debe 
estar arriba y quién debe quedar vencido. 
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Si el hombre “negro” estuviera de pie, con la espada en la mano, y a 
punto de herir al melancólico rubio que yace indefenso entre sus 
pies, con mucha más posibilidad se le restaría justicia a dicha 
recreación, tanta que no podría devolvérsela ni siquiera la simpática 
balanza. 
 
Hace algunos meses, la imagen de ese ángel pasó por mi mente y, 
sin proponérmelo, estuve pensando en él durante muchas horas. 
Ese ángel, al que basta nombrar para producir angustia y terror, fue 
asociado por la tradición cristiana posterior con Lucifer, del latín lux, 
“luz”, y ferre, “llevar”, es decir, “portador de luz”. Después, bajo otras 
lecturas religiosas y simbólicas, fue identificado con Satanás o 
Satán, “adversario” u “opositor”, y con el Diablo, término procedente 
del griego diábolos, vinculado a la idea de acusar, dividir o calumniar. 
 
En muchas de las culturas antiguas de las que derivan las grandes 
religiones, este personaje ha representado todas las formas posibles 
del mal, de ahí la gran variedad de sus nombres; desde Belial que 
significa “corrupción” (la carne de los sacrificios en los templos que 
se corrompe y huele mal) hasta Belcebú (el señor de las moscas, el 
señor del abismo), también se le ha llamado propiamente como 
Mefistófeles, Apolión o Abadón, y otras veces de forma más genérica 
como dragón, serpiente o príncipe del averno.  
 
Tantas maneras de nombrarlo suscitan varias preguntas: ¿se trata 
en todos los casos del mismo ser suprasensible, al que simplemente 
se le cambia el nombre según los males que causa, o en cada 
cultura se escoge un nuevo personaje cuyos comportamientos son 
comparables? 
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Diálogo con Erasmo de Rotterdam — Elogio de la locura 
────────────────────────────────────────────── ❖ ────────────────────────────────────────────── 
 
Erasmo permite introducir una ironía decisiva: el demonio no solo aparece 
como criatura infernal, sino también como figura ligada al saber, a la 
soberbia de la razón y a las calamidades que cierta inteligencia produce 
cuando se separa de la vida. 

 
Reconozcamos que las [llamadas] ciencias fueron introducidas 
como una de tantas calamidades de la vida humana, y por eso a 
los autores de estos males, de quienes proceden todas las 
desventuras, se los llama demonios, nombre que en griego 
equivaldría a δαίμονες, que significa los que saben. 
 
(Erasmo de Rotterdam, 1511/2011, p. 137) 

A la luz de esta idea, los demonios, “los que saben”, no nombran solo 
criaturas infernales; también señalan la ambigua relación entre saber, 
poder y caída. Vista desde este punto, la inversión iconográfica descrita 
antes resulta decisiva: el ángel fabricado no solo es una figura espiritual 
falsa; es también una máquina de organizar la mirada. Enseña a ver la luz 
como inocencia y la oscuridad como culpa. Enseña a llamar justicia a una 
violencia cuando la ejecuta el cuerpo correcto.  
 
Por eso el poema no rechaza al ángel en nombre del demonio, sino que 
sospecha de una iconografía moral donde el bien ya viene maquillado, 
armado y racializado, mientras el mal aparece vencido antes de haber 
hablado. 

 
 

Diálogo con Carl Gustav Jung — Aion 
────────────────────────────────────────────── ❖ ────────────────────────────────────────────── 
 
Aquí la lectura de Jung resulta inevitable. La sombra no es simplemente el 
mal que llevamos dentro; es aquello que no queremos reconocer como 
nuestro. Es la parte negada del yo, lo que queda expulsado de la imagen 
limpia que deseamos ofrecer al mundo.  
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Cuando alguien pretende ser solo luz, la sombra no desaparece: se vuelve 
más oscura, más peligrosa, más inconsciente.  
 
Desde Jung, estos ángeles fabricados no son la sombra; son la máscara 
luminosa que aparece cuando la sombra ha sido negada. Surgen allí 
donde un sujeto, una moral o una religión se niegan a mirar sus propios 
demonios.  
 
Por eso el poema parece decir: prefiero al que sabe que está roto antes 
que al que se cree puro porque escondió su fractura. 

 
 
 

Diálogo con Emanuel Swedenborg y Jorge Luis Borges — Los 
ángeles de Swedenborg 

────────────────────────────────────────────── ❖ ────────────────────────────────────────────── 
 
En ese punto se abre el diálogo con Swedenborg.  
 
Para Emanuel Swedenborg, leído 
por Borges, los ángeles no son 
una especie separada del ser 
humano. Son hombres y mujeres 
que, después de la muerte, han 
elegido el cielo. Su angelología no 
es meramente ornamental; es 
una metafísica de la elección, del 
amor y de la inteligencia.  
 
El ángel swedenborgiano no es 
una figura decorativa con alas: es 
una forma humana transformada, 
un modo de vivir en 
correspondencia con el amor 
divino.  

Imagen 4. Los ángeles de Swedenborg: una humanidad 
celeste, ordenada e inteligente, pero distante del dolor 
terrestre. 
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Borges se sintió atraído por ese universo porque Swedenborg no imaginó 
simplemente un cielo devocional, sino un sistema: un orden espiritual 
donde cada cosa visible corresponde a una realidad invisible. 
 
Pero el poema no parece quedarse con esos ángeles. Incluso si se invoca 
a Swedenborg, hay una reserva. Ni siquiera esos ángeles bastan si se 
convierten, en la lectura poética, en figuras demasiado reconciliadas.  
 
El poema sospecha de toda pureza que 
haya dejado atrás la herida. 
Swedenborg pensó ángeles como 
inteligencias amorosas; el poema mira 
otros ángeles, más duros, más fríos, 
más cercanos al tribunal que al abrazo.  
Son seres que no salvan porque no 
comprenden. Y si no comprenden la 
tristeza, el miedo, el alcohol, el tabaco, 
el café, el cuerpo escuálido, la mirada 
perdida, entonces su luz no alcanza. Es 
apenas una luz administrativa. 
 
 

Diálogo con Rainer Maria Rilke — Elegías de Duino 
────────────────────────────────────────────── ❖ ────────────────────────────────────────────── 

 
Rilke permite profundizar esta desconfianza. En las Elegías de Duino, el 
ángel no es una criatura amable. “Todo ángel es terrible”, dice Rilke 
(1923/2001, p. 27). Terrible no porque sea demoníaco, sino porque su 
intensidad excede lo humano.  
 
El ángel rilkeano no cabe en nuestras pequeñas categorías de consuelo. 
Es una figura de lo absoluto, y lo absoluto, visto desde nuestra fragilidad, 
puede destruirnos. Sin embargo, el poema que estamos pensando no 
rechaza al ángel porque sea demasiado alto, como en Rilke, sino porque 
ciertos ángeles son demasiado falsos. El ángel de Rilke resulta 
insoportable por exceso de ser; el ángel fabricado resulta insoportable por 
falta de humanidad. 

Imagen 5. Con la muerte sentada a la mesa, 
el sujeto fuma “la vida”: gesto cínico y vital 
frente a una espiritualidad que pretende 
salvar sin haber probado el humo, el vino ni 
la finitud. 
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Diálogo con William Blake — El matrimonio del cielo y el infierno 
────────────────────────────────────────────── ❖ ────────────────────────────────────────────── 
 
Blake ofrece otra clave.  
 
En El matrimonio del cielo y el 
infierno, la oposición entre 
ángel y demonio se vuelve 
inestable. Blake no defiende 
simplemente el mal; desordena 
una moral que llama mal a la 
energía, al deseo, al cuerpo, a 
la imaginación.  
 
Sus demonios son, muchas 
veces, figuras de vitalidad; sus 
ángeles, figuras de razón 
rígida, obediencia, norma y represión. Allí el infierno puede tener más vida 
que un cielo domesticado.  
 
El poema dialoga con esa inversión: no porque quiera coronar al demonio 
como nuevo santo, sino porque descubre que algunos demonios 
conservan una verdad que los ángeles perdieron.  
 
Los demonios del poema no son mejores moralmente; son más verdaderos 
existencialmente. 
 
Esa diferencia importa. El poema no dice: el mal es bueno. Dice algo más 
incómodo: hay formas del bien que pueden volverse falsas cuando se 
separan del sufrimiento real. Hay bendiciones que no bendicen. Hay 
oraciones que no acompañan. Hay buenos deseos que no cuestan nada y, 
por eso mismo, no salvan a nadie.  
 
El poema prefiere quedarse con los demonios no porque sean heroicos, 
sino porque todavía huelen a vida. Huelen a tabaco y café, a fracaso, a 
noche larga, a cuerpo mal dormido. No son figuras limpias. Pero 
precisamente por eso no engañan. 

Imagen 6. Caminar con los demonios: tránsito entre la 
belleza caída y la pregunta por el sufrimiento humano. 
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Diálogo con Charles Baudelaire — Las flores del mal 
────────────────────────────────────────────── ❖ ────────────────────────────────────────────── 

 
Baudelaire aparece en ese territorio. En Las flores del mal, la belleza no 
nace de la inocencia, sino de la caída, del spleen, de la ciudad, del deseo, 
de la culpa, de la fatiga. Baudelaire no canta una pureza celeste, sino una 
belleza contaminada. Sus flores crecen en el lodo.  
 
Allí hay una cercanía profunda con el poema: la melancolía no es un 
defecto decorativo, sino una forma de conocimiento. Quien ha descendido 
a la tristeza sabe algo que el ángel impecable no sabe.  
 
El demonio melancólico no es necesariamente un criminal metafísico; 
puede ser apenas un ser que ya no pudo sostener la mentira de la felicidad 
obligatoria. 
 
 

Diálogo con Dostoievski — El jugador y Los hermanos Karamázov 
────────────────────────────────────────────── ❖ ────────────────────────────────────────────── 

 
También Dostoievski ronda la escena, pero no solo desde el problema del 
sufrimiento injustificable, sino desde la criatura que conoce su propia caída.  
 
Su literatura desconfía de las armonías superiores que pretenden 
compensar el dolor de los inocentes. No basta decir que todo tendrá 
sentido si ese sentido exige pasar por encima de la lágrima concreta.  
 
El poema participa de esa protesta: no acepta una justicia divina exigua si 
esa justicia no se vuelve bondad real. Los ángeles que viven de una justicia 
sin misericordia se parecen a los sistemas morales que absuelven la 
totalidad mientras olvidan al individuo herido. Contra eso, el poema escoge 
lo particular: esos cuerpos, esos ojos, esas tardes, esa tristeza. 
 
En El jugador, el ser humano aparece atrapado por una fuerza que no 
domina del todo: el deseo, la apuesta, la ilusión de salvarse en el próximo 
giro de la ruleta, la esperanza convertida en fiebre.  
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Esa figura se acerca mucho a los demonios del poema: seres vencidos por 
sus desaciertos, por sus impulsos, por sus pequeños intentos de manipular 
la vida con alcohol, azar o tristeza.  
 
No son inocentes, pero tampoco son monstruos.  
Son criaturas que han perdido el control y, sin embargo, conservan una 
verdad que los ángeles impecables no conocen: la verdad de quien se sabe 
roto. 
 
 
 

Diálogo con Friedrich Nietzsche — La genealogía de la moral 
────────────────────────────────────────────── ❖ ────────────────────────────────────────────── 

 
Nietzsche radicaliza la crítica. Él sospechó de una moral que se presentaba 
como virtud mientras negaba la vida. La llamó, en muchos momentos, 
moral ascética: una moral que desconfía del cuerpo, del deseo, de la 
fuerza, de la tierra.  
 
Desde esa perspectiva, los ángeles fabricados podrían leerse como 
imágenes de una moral que ha aprendido a llamar pureza a su incapacidad 
de vivir. No son fuertes porque vencieron sus demonios; son débiles porque 
los expulsaron sin comprenderlos. Nietzsche no pediría simplemente 
entregarse al instinto, pero sí denunciaría la falsificación de una virtud 
nacida del miedo.  
 
El poema parece estar en esa línea: no confía en la bondad que se 
construye odiando la vida. 
 
Por eso, en la lógica del poema, el ángel fabricado no representa la victoria 
sobre el mal, sino una moral que aprendió a llamar virtud a su miedo a vivir. 
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Diálogo con Albert Camus — El mito de Sísifo y El hombre rebelde 
────────────────────────────────────────────── ❖ ────────────────────────────────────────────── 
 

Camus ofrece otra resonancia. Su 
pensamiento rechaza las falsas 
reconciliaciones metafísicas. Ante el 
absurdo, ante el sufrimiento, ante la 
muerte, Camus no propone una fuga 
hacia un cielo explicativo. Propone una 
fidelidad difícil a la tierra, a la rebelión, a 
la dignidad humana. En ese sentido, el 
poema también es una rebelión contra la 
armonía falsa.  
 
No quiere que le expliquen el dolor desde 
arriba. No quiere que lo absuelvan con 
palabras flacas. Prefiere quedarse con 
quienes todavía tiemblan, con quienes no 
tienen una respuesta limpia, con quienes 

fracasan, pero no convierten su fracaso en doctrina. 
 
Desde Camus, el poema no busca una salvación que explique el dolor, sino 
una fidelidad terrestre que se sienta junto a quienes todavía cargan la 
piedra. 

 
 

Diálogo con John Milton — Paraíso perdido 
────────────────────────────────────────────── ❖ ────────────────────────────────────────────── 

 
En este punto aparece Milton. En Paraíso perdido, Satanás pronuncia una 
de las frases más famosas de la literatura occidental: “reinar es ambición 
digna, aun cuando sea sobre el infierno, porque más vale reinar aquí, que 
servir en el cielo” (Milton, 1667/2022, libro I, v. 263, p.11).  
 
Es una frase poderosa, pero peligrosa. En Milton, esa afirmación no debe 
leerse ingenuamente como una noble defensa de la libertad. Hay allí 
orgullo, soberbia, rechazo de la obediencia, voluntad de dominio.  

Imagen 7. Sísifo ante Cristo: la carga del 
absurdo frente a una esperanza que solo 
vale si no niega el dolor humano. 
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Sin embargo, este poema puede dialogar 
con Milton desde otra orilla. No se trata de 
preferir reinar en el infierno. No se trata de 
fundar un imperio demoníaco de la 
voluntad. Se trata, más bien, de no servir 
en un cielo falso. 
 
Por eso una reformulación posible sería: 
más que reinar en el infierno o servir en el 
cielo, prefiero quedarme aquí en la tierra 
con las criaturas heridas que todavía 
conservan la verdad de sus demonios.  
 
Allí el poema se distancia de Satanás. No 
elige la soberbia, sino la compañía. No 
busca poder, sino verdad. No quiere 
corona, quiere cercanía.  
 
El demonio del poema no es el rebelde imperial de Milton; es el ser cansado 
que mira el horizonte con los ojos fríos porque la vida le ha quitado 
demasiadas cosas. Es la criatura que no pudo convertirse en ángel sin 
traicionarse. 
 
 

Diálogo con Mario Benedetti — Credo y En primera persona 
────────────────────────────────────────────── ❖ ────────────────────────────────────────────── 

 
Benedetti entra, entonces, con una fuerza ética muy precisa.  
 
En su poema Credo aparece la expresión “el flaco perdón de Dios”. Esa 
frase condensa una sospecha política y espiritual: hay perdones que llegan 
demasiado tarde, demasiado livianos, demasiado cómodos. Perdones que 
no reparan, que no transforman, que no se ponen del lado de las víctimas, 
sino que tranquilizan a los verdugos. El “flaco perdón de Dios” no es 
necesariamente Dios; es una caricatura de Dios puesta al servicio del 
confort moral. Es el perdón usado como coartada. 
 

Imagen 8. La caída de Lucifer, ilustración 
de Gustave Doré para El paraíso perdido, 
de John Milton. Grabado de 1866. 
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Esa idea conversa directamente con los ángeles del poema. Esos ángeles 
que ofrecen oraciones, besos, bendiciones y buenos deseos pueden 
volverse administradores de un perdón flaco. No porque toda oración sea 
vacía, ni porque toda bendición sea falsa, sino porque hay oraciones que 
no se comprometen con el dolor que nombran. Hay bendiciones que no 
arriesgan nada.  
 
Hay espiritualidades que perdonan sin haber escuchado a los heridos. 
Frente a ellas, el poema no pide una doctrina mejor, sino una presencia 
más verdadera. Prefiere los ojos vencidos de quienes no saben salvar, pero 
acompañan. Esta cercanía no convierte el poema en una reproducción 
dependiente de Benedetti. No repite su estructura, ni sus imágenes, ni su 
voz; dialoga con una sensibilidad cercana: la sospecha frente a una 
religiosidad que se vuelve cómoda ante la injusticia. Benedetti cree en las 
manos y los ojos del pueblo antes que en los discursos de los predicadores 
y los generales.  
 
El poema cree en los cuerpos escuálidos, en la melancolía, en los sueños 
rotos, en los demonios que no esconden su ruina. Ambos textos desconfían 
de la absolución abstracta. Ambos buscan una verdad encarnada. 
 
 

Intertexto propio: Jorge Cotera — El último de mis seres 
imaginarios, sobre David Sánchez Juliao 

────────────────────────────────────────────── ❖ ────────────────────────────────────────────── 

 
También en esa línea de pensamiento, el poema convoca la figura de David 
Sánchez Juliao a través de mi texto “El último de mis seres imaginarios”, 
publicado en Letralia1.  
 
No se trata de establecer una conexión superficial entre Borges, Benedetti 
y Sánchez Juliao, sino de abrir una constelación más íntima: Borges como 
autor de El libro de los seres imaginarios; Benedetti como voz que 
desconfía del “flaco perdón de Dios”; y Sánchez Juliao como presencia 
caribeña, oral y popular que devuelve la palabra a la tierra. 

                                                             
1 Cotera, J. A. (2011). El último de mis seres imaginarios. Letralia. https://www.letralia.com/247/especial02.htm 

https://www.letralia.com/247/especial02.htm
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Ya en otro texto de 2011 había 
intentado señalar que la voz de 
esos “demonios” o “seres 
imaginarios” no proviene 
necesariamente del infierno, sino 
de abajo: de los márgenes, del 
Sur global, de esa geografía 
simbólica que va desde la Tierra 
del Fuego hasta el Caribe, y no 
desde el cielo eurocentrista de la 
pureza.  
 

Por eso el poema también desconfía de la academia angelical y de la 
estética colonial: abandona la blancura abstracta de los ángeles fabricados 
para acercarse a unos demonios de muchos colores, donde lo indio, lo 
negro, lo árabe y lo mestizo dejan de ser identidades separadas para 
volverse cuerpo histórico. 
 
Así, los demonios de los que aquí se habla no son solo figuras metafísicas; 
son también los cuerpos que la cultura dominante ha querido poner abajo, 
oscurecer, caricaturizar o volver sospechosos. Frente al ángel producido 
por la imagen europea de la pureza, Sánchez Juliao recuerda que existe 
una sabiduría oral, popular y mestiza que piensa desde el margen y que no 
necesita blanquearse para ser verdadera. 
 
Al final, todo conduce a una tesis sencilla y dura: el poema no elige el mal 
contra el bien. Esa sería una lectura pobre. El poema elige la verdad herida 
contra la pureza falsa. Elige al ser que sabe de su sombra antes que al ser 
que se disfraza de luz. Elige la criatura que ha caído, pero conserva una 
posibilidad de ternura, antes que el ángel que bendice desde una altura sin 
compasión. Elige la imperfección acompañada antes que la perfección 
solitaria. 
 
Y esa elección tiene una profundidad filosófica. Porque tal vez la bondad 
verdadera no consiste en no tener demonios, sino en no dejar que ellos se 
conviertan en mentira. Tal vez el problema no es la oscuridad, sino la 
oscuridad negada.  

Imagen 9. Entre alas y sombras: el autor en el umbral 
simbólico entre la pureza fabricada y las criaturas 
oscurecidas por la mirada cultural. 
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Tal vez el ángel más peligroso no es el terrible de Rilke, ni el metafísico de 
Swedenborg, ni el invertido por Blake, sino el ángel moral que nunca ha 
llorado con nadie. El ángel que bendice sin comprender. El ángel que exige 
justicia, pero no conoce la piedad. 
 
Frente a ese ángel, el poema escoge otra comunidad: la de los rotos, los 
cansados, los que todavía huelen a mundo. No los idealiza. No los 
absuelve del todo. No los convierte en santos oscuros. Simplemente se 
queda con ellos. Y ese gesto es quizá lo más radical del poema: quedarse. 
Quedarse con quienes no ofrecen salvación, pero sí una tristeza genuina. 
Quedarse con quienes no prometen cielo, pero no fingen pureza. Quedarse 
con quienes, aun derrotados, todavía poseen una forma mínima, torpe y 
profunda de verdad. 
 
Porque a veces la mentira más peligrosa no viene del infierno, sino de 
ciertos cielos demasiado blancos. Y a veces la única forma honesta de la 
esperanza comienza cuando alguien se niega a recibir caricias de los 
ángeles fabricados y decide sentarse, en silencio, junto al fuego débil de 
sus demonios. 
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