FIESTAS EN CORRALEJAS

Cuando joven, tuve una cruel y morbosa costumbre que luego me hizo reaccionar frente a las
fiestas de toro; era una forma perversa de disfrutar estas festividades.

Todos los afos en tiempos de corraleja, de 3 de la tarde en adelante, me trasladaba hasta la
sala de espera de la seccién de urgencia del Hospital Local, para ver la llegada de los heridos de
muerte que sacaban de en medio del ruedo.

Esta rutina se inici6, el dia en que quise ver a un hombre al que el toro le habia introducido el
cacho justo por donde los mamiferos defecamos. Lo estaban “sacando en hombros” de la
corraleja, bafiado por una mescla de sangre y excremento que atraian a la multitud; el hombre
que lo cargaba se movia rapido en medio de los automoviles parqueados en el traspatio de la
construccion de madera, y la gente lo seguia como si se tratara de una jauria de perros que
corren tras su presa. Diligentemente, el filantropo hombre se abria paso a empujones, a raiz de
la zigzagueante mole de cuerpos que se le adelantaban con tal de apreciar por un instante, al
primero de los “sacrificados de la tarde”.

Para un nifo de 12 afos, que esta dispuesto a recorrer el pueblo en su destartalada bicicleta,
un espectaculo como este no deja de ser suficiente atractivo y justificacion, para seguir a toda
velocidad la ambulancia donde trasladaban al herido hasta al hospital; y justo alla, al tiempo de
bajarlo, comprobar que es el momentoideal para saciar ese extrafo apetito, quiza
emparentado con la investigacion sexual infantil, de mirar el agujero por donde entr¢ el cacho
y apreciar los desgarros en la carne, producto de la fuerza bruta del animal sobre el otro animal
quiza menos bruto que el primero.

Tuve tanto interés en ver al hombre, no menos que las otras personas que me acomparaban,
quienes momentos antes habian llegado también en bicicletas, motos o carros, en una
caravana presurosa que se extendia como una proyeccion de la corraleja misma, y que
finalizaba en la antesala de la seccién de urgencia; alcancé a colocar mis manos en la camilla
que lo trasportaba, mientras él murmuraba en medio de una sonrisa que se confundié con sus
ojos centellados por el dolor; yo interpreté aquella expresion como una forma de hacerme
entender que todo su infortunio hacia parte también de la fiesta. Apretaba la mano conocida
de quien lo cargaba, intentando infructuosamente articular palabras, pero ya las fuerzas lo
abandonaban, y lo cedian a otras manos menos conocidas que lo acogerian, eso si,
definitivamente; eran las manos frias de la muerte.

Este episodio fue suficiente para prenderme por 4 o 5 aflos mas, ya no para correr tras las
estelas de la muerte, sino para esperar en aquella sala, y apreciar su rostro esquelético que con
cada nuevo moribundo que llega, sale como las valquirias a recibirlo, en medio de las
enfermeras y los médicos, ocultando su osamenta detras de un sombrero vueltiao que hace
juego con el poncho y con la camiseta blanca que dice: jFiestas en Corralejas!
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