Revolucion éticay colonialidad.

De Petro a Cepeda: praxis, reconocimiento y formacion de un nuevo
sujeto politico.

Por Jorge A. Cotera - Montelibano, mayo de 2026.

Este ensayo no debe leerse como una defensa partidaria simple ni como una
biografia politica de Gustavo Petro o de Ivan Cepeda. Lo que proponemos es
una lectura filosofico-politica de la coyuntura colombiana desde el materialismo
histérico, la dialéctica, la teoria de Ila ideologia, el problema del
reconocimiento/desconocimiento y la critica de la colonialidad. Por eso el texto
no avanza por una linea puramente cronologica, sino por una serie de
desplazamientos: del sujeto politico a la ideologia, de la ideologia a las
instituciones, de las instituciones al folclor, entendido como campo de disputa
hegemonica, y de este al territorio vivido y a la formacién de un nuevo sujeto
historico situado en la ontologia anfibia de la periferia (Fals Borda, 2002).

Para sostener este transito, asumimos un gesto metodoldgico deliberado: hacer
dialogar en un mismo nivel de dignidad intelectual a los pensadores candnicos
de la tradicion occidental, Hegel, Marx, Althusser y Lacan, con las expresiones
estéticas del barrio y del Caribe popular, el rap, el vallenato, el regueton, entre
otras. Subvertir estas jerarquias culturales en el cuerpo del texto es ya una
apuesta metodoldgica decolonial que busca pensar la filosofia desde las fisuras
de la cultura de masas (Quijano, 2000). Esta eleccion no es fortuita, porque
¢,como combatir los racismos, clasismos, sexismos y elitismos culturales del siglo
XXl, incluido el trumpismo, si esas logicas estan encarnadas en la familia, en la
escuela, en la religion y en lo mas intimo de nuestra cultura?

Precisamente desde esta postura, queremos advertir que algunas de las
afirmaciones aqui vertidas pueden resultar incomodas. Esa incomodidad no
busca descalificar al lector ni expulsar a nadie del campo democratico o popular.
Busca, mas bien, interrogar una adhesion politica que a veces reconoce los
nombres de Gustavo Petro o Ivan Cepeda, pero desconoce las matrices
filosoficas, éticas, cristianas, marxistas, gramscianas Yy decoloniales que
atraviesan sus discursos y sus practicas. En este sentido, la "revolucion ética"
gue aqui se defiende no se agota en una reestructuracion institucional o juridica,
sino que se plantea como una restitucion de la eudaimonia colectiva: la urgencia
de convocar al buen espiritu constituyente para sanar y levantar una verdad
historicamente herida por la matriz colonial (Cotera, 2026). Por ello, el texto no
acusa: incomoda para desarmar la complacencia ideoldgica y abrir una discusion
profunda sobre las condiciones de nuestra propia emancipacion.
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El recorrido esta organizado en varios momentos. Primero abordamos la
diferencia entre reconocer una figura politica y reconocer el horizonte ideolégico
gue la constituye. Luego examinamos la presencia de Marx, Hegel y Gramsci en
la formacion de una lectura historica de Petro y en la posible continuidad critica
hacia Cepeda.

Después nos detenemos en las formas histéricas del cristianismo: desde el
cristianismo colonial asociado al Santo Oficio hasta la tradicion liberadora
encarnada en Camilo Torres Restrepo. Mas adelante, el argumento se desplaza
hacia Cepeda, la memoria, la inculturacion y la revolucion ética.

Finalmente, el texto abre una discusién sobre el folclor en sentido gramsciano.
Alli aparecen ciertos rastreos sobre el rap, el hip-hop, el regueton, el trap, el
vallenato y la cancion popular vistos no como adornos culturales, sino como
lugares de disputa por el sentido comun.

La ruta concluye en el territorio: Puerto Rico, el Caribe colombiano, el Alto San
Jorge, la escuela y la necesidad de formar nuevos sujetos politicos capaces de
reconocer la colonialidad que todavia habita en el lenguaje, la religion, la
economia, la educacién y nuestras propias maneras de juzgar lo popular.

1. Reconocer o desconocer: de laimagen al sujeto histérico.

¢ Estamos preparados para la presidencia de Ivan Cepeda?

Tal  vez. No podemos
asegurarlo. Tampoco pudimos
asegurar que Colombia
estuviera preparada para un
presidente como  Gustavo
Petro. Todo parece indicar que
no lo estaba del todo; sin | :
embargo, el hecho politico & &
ocurrio: Petro llegd a la
Presidencia.

RECONOCIMIENTO
DESCONOCIMIENTO

Es nuestro presidente, o al
menos asi deberia  ser
reconocido dentro de una
democracia.



Pagina 3 de 22

Para una parte del pais, sin embargo, no lo es: lo desconocen, lo niegan, lo
reducen a una caricatura. Y lo mas inquietante es que, incluso entre quienes
decimos reconocerlo, muchas veces no lo conocemos realmente. Conocemos
una figura mediada, filtrada, administrada por la prensa, la publicidad politica, las
redes y las propias pasiones del petrismo: una imagen que circula mas como
signo que como pensamiento.

El Petro que habria que leer, el que habita en los margenes conflictivos de la
historia contemporanea de Colombia, sigue siendo futuro y posibilidad.
Conocerlo, o mejor, re-conocerlo, implica reconocer también una serie de
discursos que hemos tratado de negar sistematicamente. Reconocer a Gustavo
Petro como presidente significa admitir que un antiguo guerrillero llego, por via
democratica, a ejercer una parte del poder politico en Colombia. Ese dato ya
comienza a ser innegable incluso para sus contradictores; pero siguen
pendientes otros perfiles que configuran al Petro histérico y que alin muchos de
guienes nos llamamos sus partidarios desconocemos, pretendemos desconocer
0 minimizamos para convivir con la caricatura y no con el sujeto historico.

Aqui conviene introducir una precision teorica. Reconocer no es simplemente
aplaudir, votar o identificarse emocionalmente con una figura publica. Desde una
lectura que cruza a Hegel, Marx, Althusser y Gramsci, el reconocimiento supone
una relacion contradictoria: al mismo tiempo que afirmamos algo como propio,
podemos desconocer las condiciones historicas, ideolégicas y materiales que lo
hicieron posible. El reconocimiento politico puede convertirse en una forma de
desconocimiento cuando aceptamos el nombre, la imagen o la consigna, pero
negamos la trama ideoldgica que sostiene esa praxis (Hegel, 2009; Althusser,
2015a; De Nicola, 2026; Gramsci, 1981-2000).

Asi bajo la matriz lacaniana analizada también por De Nicola (2026), es preciso
advertir que los nombres propios de Petro o Cepeda operan en el campo social
no como meros actores individuales, sino como significantes amo. En su
condicion de puntos de capitonado (points de capiton), estos hombres logran
unificar una constelacion dispersa y heterogénea de demandas subalternas,
tierras, agua, justicia climatica, dignidad étnica, etc. Sin embargo, este proceso
de sutura ideologica encierra un peligro ontologico que la praxis decolonial debe
confrontar: el riesgo de que el reconocimiento absoluto de la figura del lider se
traduzca en un correlativo desconocimiento de la potencia histérica del sujeto
colectivo. Cuando la base social se contempla en el espejo unificado del lider,
corre el riesgo de delegar su propia agencia, transmutando la movilizacién
constituyente en una contemplacién pasiva y reactualizando, por via de la
fascinacion imaginaria, la misma sujecién que pretende combatir (Lacan, 2021;
De Nicola, 2026).
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2. Marx, neoliberalismo y hegemonia: disputar el sentido comun.

Por eso, re-conocer a Gustavo Petro Urrego, primero como sujeto historico y
luego como presidente de los colombianos, nos exige volver sobre el marxismo,
no como etiqueta de propaganda ni como metarrelato muerto, sino como lectura
de la vida social.

El sujeto politico que hoy ocupa la Presidencia se formé en dialogo con la obra
de Marx, con la dialéctica hegeliana, con las luchas populares latinoamericanas
y con una tradicion critica que la cristiandad capitalista satanizé durante décadas
(Marx, 2010; Marx & Engels, 1974; Hegel, 2009).

Ahora bien, no se trata de exigir que toda adhesion politica pase por una lectura
acadéemica de Marx. El problema es otro: podemos decir que seguimos una idea
sin saber realmente de qué se trata, e incluso podemos defender una tradicion
politica mientras desconocemos sus supuestos centrales.

El neoliberalismo, por ejemplo, también ha sido vendido como etiqueta o
caricatura. La diferencia es que su sentido comun fue adoptado por buena parte
de las instituciones de la cristiandad capitalista. Aunque no hayamos leido a
Friedrich Hayek, Milton Friedman, Margaret Thatcher o Ronald Reagan, muchas
de las interpretaciones que escuchamos en la television, en internet, en ciertos
pulpitos, en la empresa, en la escuela y hasta en la conversacion familiar estan
atravesadas por presupuestos neoliberales.

No porque el pastor, el sacerdote, el periodista, la familia o la escuela sean, en
si mismos, culpables exclusivos de esa formacion, sino porque todos habitamos
aparatos, instituciones y lenguajes que producen hegemonia (Althusser, 2015a;
Gramsci, 1981-2000).

En ese sentido, la pregunta no es si somos marxistas en sentido doctrinario, sino
si estamos dispuestos a reconocer el conflicto histérico que el marxismo nos
permite leer: la produccion material de la vida, la lucha de clases, la acumulacion,
la explotacion, la alienacién, la ideologia y la disputa por la hegemonia (Marx,
2010; Marx & Engels, 1974; Gramsci, 1981-2000).

Ese primer elemento, Marx, conduce necesariamente a Hegel y a Gramsci. Petro
mismo ha sefialado publicamente esa filiacion. Incluso podriamos decir, como
imagen sugerente, que en la carcel se imagino leyendo a Hegel como Gramsci
escribié sus Cuadernos de la céarcel: no para repetir una doctrina, sino para
convertir la derrota, el encierro o la exclusion en elaboracion historica.
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3. Hegel y la dialéctica de la continuidad: de Petro a Cepeda.

Desde ese segundo elemento, el pensamiento dialéctico, podemos comprender
mejor como el neoliberalismo hegemaodnico incuba sus propias contradicciones y
cémo estas pueden abrir posibilidades de transformacion. También desde alli
podemos discutir la relacién entre Petro y Cepeda. ¢ Estamos preparados para
re-conocer una eventual presidencia de Ivan Cepeda? Para quien rechaza de
antemano a Marx, la dialéctica suele parecer insulsa, enredada, ilégica o incluso
tragica. No obstante, pensar la contradiccion como motor de la realidad no es un
capricho filosdfico: es una forma de comprender que los opuestos no siempre
son fendmenos cerrados, externos e irreconciliables, sino momentos de un
mismo proceso historico (Hegel, 2009).

Hegel permite entender que una forma histérica no simplemente destruye a otra;
puede negarla, conservarla y superarla en una unidad mas compleja. Por eso la
relacion Petro-Cepeda no deberia leerse como copia, reemplazo mecanico o
ruptura absoluta. La pregunta es mas fina: ¢ Cepeda es continuidad de Petro, 0
es también una forma de antitesis? ¢Qué hay de Petro en Cepeda? ¢Qué los
diferencia? ¢ Qué se conserva y qué se desplaza en el paso de una praxis politica
a otra?

A propdésito de esa relacién entre continuidad, diferencia y superaciéon, Hegel
(2009) escribe:

La opinién entiende la diversidad de sistemas filos6ficos no tanto como un
desenvolvimiento de la verdad en la marcha misma de tal desenvolvimiento, [es
decir, no tanto como un progresivo y sistematico desenvolvimiento de la
verdad], sino que en dicha diversidad sélo ve la contradiccién. El capullo
desaparece en el romper de la flor, y asi podria decirse que aquél quedo
refutado por ésta, asi como la flor queda convicta por el fruto de ser una falsa
existencia de la planta, y el fruto como verdad de la planta pasa a ocupar la
verdad de la flor. Estas formas no solo se distinguen, sino que se desplazan
también unas a otras por incompatibles. Pero su naturaleza fluida las convierte
a la vez en momentos de la unidad organica en la que no solamente no se
repugnan, sino que la una es tan necesaria como la otra, y es solo esta igual
necesidad la que empieza constituyendo la vida del todo. (p. 112)

Esta cita no debe funcionar como adorno erudito, sino como clave del argumento:
una praxis politica puede parecer negada por otra y, sin embargo, conservarse
en ella como momento necesario. Desde alli, la continuidad entre Petro y Cepeda
no tiene que pensarse como repeticion ni como ruptura total, sino como transito
contradictorio dentro de una misma disputa historica.
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4. Cristianismos en disputa: Santo Oficio, colonialidad y emancipacion.

Hay un tercer elemento que se conecta con los anteriores, aunque no deriva
solamente de ellos: la posicion critica frente al cristianismo y frente a la libertad
de pensamiento. Como herederos de un proceso de colonizacion ocurrido en
nuestra patria y, de manera especial, en los territorios del Caribe colombiano, no
podemos tratar la religiobn como un asunto decorativo 0 meramente privado. La
formacion del sujeto politico Gustavo Petro esta atravesada por la reflexion sobre
el papel de la Iglesia catdlica, las formas de cristianismo presentes en estas
tierras y las tensiones entre religion, poder, persecucidon y emancipacion. Aqui no
se trata de negar toda experiencia cristiana, sino de mostrar hasta dénde puede
llegar una ideologia cuando, en nombre del cristianismo, se convierte en aparato
de vigilancia, castigo y clasificacion moral de los cuerpos (Gramsci, 1981-2000;
Lara, 2023a).

Por eso conviene distinguir. No hablamos de un cristianismo unico ni homogéneo.
En un extremo aparece la matriz inquisitorial, colonial y disciplinaria, asociada a
formas de control moral, racial y politico. En el otro extremo aparece una tradicion
cristiana radical, latinoamericana, ligada a la justicia social, a la teologia de la
liberacion y a la opcion preferencial por los pobres. La distancia entre Tomas de
Torguemada y Camilo Torres Restrepo no es un detalle historico: muestra que
bajo el nombre de “cristianismo” han operado ideologias profundamente distintas,
incluso enfrentadas, unas al servicio del orden colonial y otras al servicio de la
emancipacion (Lara, 2023a; Lara, 2023b).

Aunque Torquemada nunca piso tierras americanas, la matriz institucional que él
simboliza se traslado a América y dejo una huella profunda. El Tribunal del Santo
Oficio de Cartagena de Indias se instalo en 1610 y funcion6 como una expresion
local de esa alianza entre religion, monarquia, sospecha, delacién y castigo
(Lara, 2023a). En Cartagena, puerto caribefo, esclavista y colonial, la vigilancia
de la ortodoxia religiosa se articulo con la vigilancia de la raza, del cuerpo, de la
sexualidad, de los saberes populares y de las practicas culturales consideradas
peligrosas.

En ese marco aparece Juan de Mafozca y Zamora, uno de los primeros
inquisidores vinculados al Tribunal de Cartagena.

Su nombre no debe quedar reducido a una anécdota literaria ni a una figura
monstruosa aislada. Mafiozca permite ver como una institucién produce sujetos
capaces de actuar en nombre de una verdad religiosa, pero también en nombre
de un orden politico y racial. Por eso el problema no es solo Mafiozca como
individuo: es la forma institucional de cristianismo colonial que hizo posible que
ciertas préacticas de control se presentaran como defensa de la fe (Alvarez
Alonso, 2021; Lara, 2023a).
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Los procesos contra las
llamadas “brujas” de
Cartagena son, en este
punto, cruciales. No deben
ser tratados como episodios
pintorescos del pasado ni
como supersticiones sin
consecuencia historica.

En ellos se cruzan miedo
religioso, colonialidad,
racismo, misoginia y
disciplinamiento de saberes
populares.

Mujeres negras, afrodescendientes, esclavizadas, libres, mestizas o pobres
podian ser convertidas en amenaza moral por no ajustarse a los perfiles
religiosos, sexuales y culturales que imponia la colonizacién espafiola. Mas que
casos aislados, estos procesos revelan un sistema de pensamiento: una
ideologia cristiano-colonial que mezclé salvacion, miedo, raza y poder politico
para controlar la vida social (Diaz Burgos, 2020; Sanchez Mojica, 2016).

Con esto queremos resaltar que los hombres y las mujeres participan en la
formacion de las ideas, pero también que las ideas, cuando se hacen cultura,
institucion, escuela, moral, rito y sentido comun, terminan formando sujetos
nuevos. En clave gramsciana, las ideologias no viven solamente en libros o
doctrinas; viven en instituciones, practicas, lenguajes y habitos. Por eso una
ideologia puede operar en nombre del amor al prgjimo y, al mismo tiempo,
producir persecucion contra el otro, el diferente, la mujer sospechosa, el cuerpo
racializado, el pensamiento herético o la practica popular que se sale del orden
permitido (Gramsci, 1981-2000).

No es extrafio, entonces, que un sujeto politico atravesado por la persecucion, la
exclusion y la sospecha encuentre en esa forma de cristianismo una
contradiccion fundamental: ¢,como una doctrina que pregona el amor al projimo
puede terminar justificando la eliminacion simbodlica o material del adversario?
Desde la experiencia historica de los perseguidos politicos, de los exiliados y de
los movimientos insurgentes, Gustavo Petro ha podido leer que esa forma de
cristianismo no desaparecio por completo: sobrevive como moral punitiva, como
anticomunismo religioso, como miedo al pensamiento critico y como defensa
sacralizada del orden social.
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Pero también existe otra tradicién. Dentro de esa misma historia cristiana aparece
Camilo Torres Restrepo: sacerdote, socidlogo, profesor, fundador con otros
intelectuales de la Facultad de Sociologia de la Universidad Nacional de
Colombia, creador del Frente Unido y figura decisiva para comprender el cruce
entre cristianismo, marxismo, justicia social y revoluciéon en Colombia. Torres
sostuvo que el analisis marxista de la sociedad podia ser compatible con los
ideales del cristianismo y con la exigencia del amor eficaz al préjimo (Lara, 2023b;
Levine, 2015).

Por eso no queremos
minimizar su nombre ni su
obra. Camilo Torres encarna
otra forma de cristianismo: no
la del Santo Oficio, la del miedo
y la sospecha, sino la de la
opcion radical por los pobres y
los desposeidos. Su consigna
historica debe aparecer
completa: “El deber de todo
cristiano es ser revolucionario. 8
El deber de todo revolucionario |
es hacer la revolucion” (Lara,
2023b; Levine, 2015).
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Y en su Mensaje a los cristianos de 1965 formulé de manera todavia mas precisa
el vinculo entre revoluciéon y amor eficaz: “La Revolucidn no solamente es
permitida sino obligatoria para los cristianos que vean en ella la Gnica manera
eficaz y amplia de realizar el amor para todos” (Torres Restrepo, 1965, como se
cita en Lara, 2023b).

Por tanto, este tercer elemento, las diferentes formas de cristianismo, no debe
debilitarse en el texto. Al contrario, debe mantenerse como una clave central para
comprender la formacion del sujeto politico que discutimos. Nos ayuda a ver que
la revolucion ética no es una moral abstracta ni una simple apelacion a la bondad,
sino una disputa contra las formas histéricas de ideologia que, incluso en nombre
de Dios, han producido racismo, misoginia, persecucion, clasismo, miedo y
obediencia.

También nos obliga a diferenciar criticamente entre un cristianismo de élites,
colonial y disciplinario, y un cristianismo popular, liberador y ético-politico; sin
olvidar, al mismo tiempo, que incluso este ultimo debe ser pensado criticamente
cuando convierte la emancipacion en via armada y no en lucha politica,
pedagdgica, democratica y ética.
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5. Petro, Marx y la opcion preferencial por los pobres.

En una intervencion presidencial, Petro no solo reconoce su lectura de Marx, sino
gue la vincula con una orientacion ética hacia los sectores populares:

Tengo que confesar que me he leido a Marx de punta a punta, y lo comprendo.
iY lo uso! Como teoria, y me ha servido para que Colombia no caiga en una
depresion econdmica. No prefiero a los ricos sino a los pobres. No odio a los
ricos, como dicen. Les doy la mano, pero no me arrodillo. Los pobres primero...

[...] La opcidn preferencial por los pobres puede sonar a comunista, quizas.
Para la mente sectaria y llena de odio en el corazén. Con ideologias
anacronicas de aristocracias que no son, o de esclavitud que si fueron.
(Presidencia de la Republica - Colombia, 2025, 22:31-22:58, 23:24-23:46)

6. lvan Cepeda: memoria, praxis ética y continuidad critica.

Pero reconocer lo que
significan las aspiraciones
presidenciales de Ivan Cepeda
nos exige un desplazamiento
adicional.

La personalidad politica no
puede ser entendida como
simple caracter individual, sino
como expresibn de una
conciencia historica. Cepeda
no aparece solo como e
heredero del ciclo politico de A ’ o o
Petro, sino como un tipo ) TR
distinto de elaboracion de la
contradiccion.

No es simplemente “mas radical’, como pretenden venderlo algunos sectores
empresariales o mediaticos; su radicalidad parece operar en otro registro: menos
desde lairrupcién y mas desde la memoria; menos desde la ruptura frontal y mas
desde la elaboracion ética de esa ruptura. Por eso podemos hablar de
continuidad, no de continuismo (Hegel, 2009; Gramsci, 1981-2000).

Desde una lectura marxista, gramsciana y materialista de la historia, Petro y
Cepeda no representan la misma forma de praxis ni la misma pedagogia politica.
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En Petro hay un momento mas jacobino, disruptivo y estratégico-estatal: una
pedagogia de la confrontacion histérica, de la disputa abierta por el Estado, de la
denuncia frontal contra el bloque dominante y de la conversion de las
contradicciones sociales en programa politico nacional. Petro ensefia
politicamente abriendo la grieta: nombra el conflicto, incomoda al orden
establecido y obliga al pais a mirar aquello que durante décadas quiso ocultar
(Marx, 2010; Gramsci, 1981-2000).

En Cepeda, en cambio, aparece otra forma de praxis: ética, memorial, juridica y
reparadora. Su trayectoria estd mas ligada a las victimas, los derechos humanos,
la paz, la verdad histérica y la dignificacion de quienes fueron reducidos al
silencio. Si Petro pedagogiza desde la irrupcion de la contradiccion en el Estado,
Cepeda lo hace desde la elaboracion paciente de esa contradiccibn como
memoria, conciencia histérica, cultura politica y nueva sensibilidad colectiva. Esto
no niega que Cepeda pueda actuar en continuidad con politicas de Petro; sefiala,
mas bien, que no actua desde el mismo registro (Cepeda Castro & Girdn Ortiz,
1999; Gramsci, 1981-2000).

Por eso no resulta preciso decir que Cepeda tiene mas praxis que Petro. Es mas
riguroso afirmar que posee una praxis distinta: menos centrada en la
confrontacién inmediata y mas orientada a convertir la memoria, la justicia y la
dignidad en principios organizadores de la vida politica. De ahi que cuando
Cepeda habla de una politica social articulada a una transformacion ética,
muchos sectores se intranquilicen. El ruido no se produce solamente fuera de los
bloques progresistas; también aparece dentro de ellos. Incluso nuestras
izquierdas deben revisar sus propias certezas, porgue los racismos y prejuicios
contra los que luchamos también los llevamos puestos.

7. Reconocimiento, desconocimiento e interpelacion ideoldgica.

Aqui cobra fuerza la lectura del reconocimiento y el desconocimiento. Los
recientes aportes de Juan Pablo de Nicola, resultan Gtiles para pensar este
problema. Este autor muestra que, en Lacan y Althusser, el reconocimiento jamas
es una evidencia limpia: siempre esta atravesado por una forma de
desconocimiento. En Lacan, el yo se reconoce en una imagen que lo unifica, pero
esa unidad oculta su fragmentacion. En Althusser, el sujeto se reconoce en la
interpelacién ideoldgica, pero ese reconocimiento contribuye a desconocer las
condiciones materiales e institucionales de la sujecion (Althusser, 2015a; De
Nicola, 2026; Lacan, 2021).
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Este punto es decisivo para nuestro argumento. Muchos pueden reconocerse
como petristas o cepedistas y, al mismo tiempo, desconocer el horizonte
ideoldgico que da sentido a esas posiciones.

No se trata de acusarlos ni de expulsarlos del campo popular. Se trata de
incomodar una adhesion que, si se queda en emocion electoral, puede reproducir
el mismo sentido comun que dice combatir.

Desde Althusser, podriamos decir que la ideologia funciona precisamente porque
nos hace reconocernos en ciertos nombres, imagenes y llamados, mientras nos
Impide ver las estructuras que organizan ese reconocimiento. Desde Gramsci,
diriamos que la disputa no esta solo en ganar una eleccion, sino en transformar
el sentido comun que sostiene una hegemonia (Althusser, 2015a; Gramsci, 1981-
2000).

8. Inculturacién y revolucion ética.

Aunque en su momento Cepeda y Claudia Girén no hablaran propiamente de
procesos decoloniales en los términos posteriores del giro decolonial
latinoamericano, su nocion de procesos de inculturacién permite pensar cOmo
ideas provenientes de otras tradiciones culturales son recibidas, reinterpretadas
y transformadas dentro de una realidad social concreta. No se trata de copiar
teorias europeas y ponerles ejemplos colombianos. Se trata de hacerlas entrar
en tension con nuestros problemas: violencia, atraso, religion, élites sefioriales,
dependencia cultural, universidad colombiana, subjetividad social, dispositivos de
poder y memoria de las victimas (Cepeda Castro & Giron Ortiz, 1999).

En esa direccion, la inculturacion puede pensarse en tres momentos simultaneos.
Primero, la recepcion: una sociedad entra en contacto con ideas filosdficas,
cientificas y culturales externas, como el marxismo, el psicoanalisis, el
estructuralismo o la analitica foucaultiana del poder. Segundo, la reapropiacion:
esas ideas dejan de ser idénticas a su contexto de origen y son leidas desde
contradicciones locales. Tercero, la transformacion practica: las ideas abandonan
la solemnidad de la academia y entran a intervenir proyectos de transformacion
social, cultural y politica (Cepeda Castro & Giron Ortiz, 1999).

Cuando Cepeda insiste hoy en una “revolucion ética”, no deberiamos reducir esa
expresion a lema electoral. Puede leerse como una transformacion préactica en el
marco de procesos de inculturacion. Tampoco se trata de una revolucion armada,
como algunos adversarios han querido sugerir. Segun una formulacion
periodistica reciente, Cepeda no ha defendido una revolucion con armas, sino
una revolucién ética, pacifica, contra el clasismo, el racismo y la guerra.
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Esa distincion es fundamental: no estamos ante una moralina de campaifia, sino
ante una disputa por las formas de subjetivacién politica (Cepeda Castro & Giron
Ortiz, 1999; Lara, 2023Db).

La revolucion ética no puede reducirse a la economia ni a la institucionalidad
estatal. Las formas de dominacién contra las que se lucha pacifica y éticamente
estdn sedimentadas en habitos culturales, imaginarios, moralidades,
instituciones educativas, religiosidad, lenguaje politico y formas cotidianas de
subjetivacion. Tampoco se trata de una simple reconfiguracion moral ni de una
sujecién a dogmas religiosos, ideolégicos o partidarios. Una revoluciéon ética
digna de ese nombre tendria que producir sujetos capaces de sospechar de sus
propios prejuicios, de revisar sus privilegios y de no convertir la emancipacion en
nueva vigilancia moral (Althusser, 2015a; Gramsci, 1981-2000).

En este punto Cepeda se acerca mas a Gramsci que a una politica meramente
administrativa. Su propuesta parece sedimentarse en nociones de lucha cultural,
hegemonia, memoria, conciencia historica, democratizacion moral y
transformacion del sentido comun. Con Cepeda recordamos que somos hijos de
una historia de colonizacién; cargamos en la piel, en el lenguaje, en la moral, en
los gustos, en la escuela, en la religion y en las instituciones ese sedimento
profundo del que intentamos emanciparnos. La colonialidad no es solo un hecho
del pasado: es una forma actual de clasificar cuerpos, lenguas, musicas,
territorios y maneras de vivir (Gramsci, 1981-2000; Quijano, 2000).

9. Gramsci, folclor urbano y muasica popular.
Es imperativo hacer explicito el gesto metodoldgico que vertebra este analisis.

Hacer dialogar en un mismo nivel de dignidad intelectual a los pensadores
canonicos de la tradicion occidental, Hegel, Marx, Althusser y Lacan, con las
expresiones estéticas del barrio y del Caribe popular, el rap, el vallenato, el
regueton, constituye un acto deliberado de desobediencia epistémica.

Esta estética disonante no opera aqui como un mero recurso ilustrativo o un
adorno populista; parte del reconocimiento de que la hegemonia y la
contrahegemonia no solo se dirimen en las altas esferas del debate letrado, sino
gue se disputan fundamentalmente en el goce corporeo, en la lirica callejera, en
el dembow y en la parranda social.

Subvertir estas jerarquias culturales en el cuerpo del texto es ya una apuesta
metodologica decolonial que busca pensar la filosofia desde las fisuras de la
cultura de masas (Quijano, 2000).
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Esta eleccion no es fortuita, porque ¢cdémo combatir los racismos, clasismos,
sexismos y elitismos culturales del siglo XXI, incluido el trumpismo, si esas
|6gicas estan encarnadas en la familia, en la escuela, en la religion y en lo mas
intimo de nuestra cultura?

De ahi que la revolucion ética no debe transitar solo por el discurso electoral o el
programa de gobierno. También es necesario que cruce por aquello que Gramsci
denomind folclor: no como tradicidén pintoresca, sino como concepcion popular
del mundo, fragmentaria, contradictoria, a veces conservadora y a veces
portadora de buen sentido (Gramsci, 1981-2000).

A propdsito de todo ello, nos
atrevemos a pensar la
discusion contemporanea
sobre el rap, el hip-hop, el
regueton y el trap.

Para muchos, incluso dentro de
sectores que se dicen
progresistas, esos géneros no
son mas que musica vulgar o
entretenimiento banal.

Desde una lectura gramsciana,
en cambio, habria que leerlos
como formas de folclor urbano
contemporaneo: practicas culturales nacidas en grupos subalternos, atravesadas
por pobreza, racismo, barrio, migracion, violencia, deseo de reconocimiento y
lucha simbdlica (Gramsci, 1981-2000).

El hip-hop, como cultura, nace en el Bronx neoyorquino durante los aios setenta,
en comunidades afroamericanas, afrocaribefas y latinas marcadas por pobreza,
exclusion urbana y violencia, pero también por creatividad comunitaria.

En clave gramsciana, esto puede leerse como folclor urbano: una cultura popular
gue expresa la experiencia de grupos subalternos y convierte el dolor social en
forma, ritmo, gesto, palabra y pertenencia. El rap, como expresidn vocal y poética
dentro de esa cultura, no solo narra el barrio: produce lenguaje, cédigos,
memoria, orgullo, denuncia y comunidad (Smithsonian National Museum of
African American History and Culture, s. f.).

Alli aparecen los intelectuales organicos populares.
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Y es cierto que el rapero, el MC, el DJ, el productor, el grafitero o el bailarin
pueden terminar animando la fiesta del capitalismo; pero también pueden
funcionar, desde las orillas, como productores de sentido. En ciertos momentos,
figuras como Benito Antonio Martinez Ocasio o René Pérez Joglar cumplen una
funcidn semejante a la que, en otros registros, cumplieron Violeta Parra, Victor
Jara, Mercedes Sosa, Ali Primera, Hernando Marin Lacouture o Daniel Celedon
Orsini: elaboran en lenguaje popular aquello que la escuela, la politica oficial o la
prensa no siempre nombran desde dentro (Gramsci, 1981-2000).

Ahora bien, cuando estas musicas pasan
de la calle al mercado global, ocurre una S YAERYS Vs EL S R ol i (s B!

operacion ambigua. Por un lado, EEEINS RIS ERNe )L
conquistan visibilidad: entran a bl
Slavoj Zizek

plataformas, radios, premios, marcas, [
moda y publicidad. Por otro, pueden ser REETEEEE
absorbidas por la industria cultural. Esta
complejidad no escapa al analisis
gramsciano: el sistema puede convertir
una cultura subalterna en mercancia y
neutralizar parte de su potencia critica. Sin
embargo, la resistencia no desaparece;
gueda mezclada con consumo, fama,
marca personal y espectaculo (Gramsci,
1981-2000).

Por eso estos géneros contienen una
contradiccion interna que a veces
escandaliza incluso al progresismo.
Pueden denunciar racismo, pobreza,
abuso policial, violencia estatal o
exclusion; pero también pueden reproducir machismo, consumismo, culto al
dinero, violencia simbdlica y cosificacion del cuerpo. Esa contradiccion no
deberia sorprendernos: el folclor popular no es automaticamente emancipador.
Es un campo de disputa (Gramsci, 1981-2000; Rivera et al., 2009).

10. Reguetdn y contradiccidn cultural: mercado, cuerpo y colonialidad.

En ese campo, el reguetdn merece una lectura menos perezosa. No es correcto
reducirlo a degradacion cultural, mercancia global o simple espectaculo erético.
El regueton es una expresion musical urbana afrocaribefia, surgida del cruce
entre reggae en espafiol, dancehall jamaicano, hip-hop, underground
puertorriqguefo y otros contextos de la diaspora africana en el Caribe.
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Su consolidacién industrial ha producido deformaciones reales, pero también ha
permitido visibilizar tensiones de clase, raza, género, cuerpo, deseo, territorio y
mercado (Rivera et al., 2009).

No es solo que el reguetdn sirva, en algunos
casos, como tribuna para legitimar Ia
gentrificacion o el consumo. Su surgimiento y
circulacion también nos permiten reconocer Sl
como la musica del barrio se vuelve producto SR CONFLICTOS
global; cémo ciertas estéticas marginales son Bl popque PUEDES, :
consumidas por clases medias y altas; y P\ 0ES0CRees__Sa |
coémo la industria puede blanquear, suavizar ' = ¥n)
o comercializar aquello que nacié en
espacios populares.

Ese proceso no debe ser idealizado, pero
tampoco leido con desprecio colonial (Rivera
et al., 2009; Quijano, 2000).

Tampoco es cierto que todo el reguetén sea
apologia de la industrializacién del delito o
producto del crimen organizado. Algunas de
sus narrativas, como el malianteo, incorporan
imaginarios de economia ilegal, calle, riesgo,
poder, armas, dinero rapido y supervivencia,
porque esos Iimaginarios circulan en contextos urbanos marcados por
desigualdad y exclusion.

El género no permanece indiferente ante esas formas de vida; las traduce, las
explota, las espectaculariza y, a veces, las denuncia. No son la totalidad del
género (Rivera et al., 2009).

Si existe, sin embargo, un problema real y recurrente: el machismo y la misoginia.
La critica académica ha sefalado con frecuencia la sexualizacion y la
reproduccién de estereotipos de género en el regueton. Pero también existen
reguetoneras y artistas urbanas que disputan esa matriz, resignifican la
sexualidad y abren espacios de agencia femenina. El problema no se resuelve
condenando el género completo, sino analizando sus tensiones internas (Rivera
et al., 2009).

Tampoco es preciso decir que el regueton sea el fin de la estética o de la belleza
musical, ni que sea disonante en sentido estrictamente musical. Su patrén
ritmico, asociado al dembow, suele ser repetitivo, corporal, sincopado y bailable.
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Lo que si podemos afirmar es que resulta disonante en sentido cultural: incomoda
a las élites letradas, a la moral religiosa, al gusto burgués y a las instituciones
gue separan la cultura legitima de la cultura vulgar (Gramsci, 1981-2000; Rivera
et al., 2009).

En definitiva, discutir y deliberar en torno a la musica que suena y se baila en los
ambientes populares es parte de la revolucion ética que demandamos. No porque
toda musica popular sea emancipadora, sino porque toda transformacion
democratica tiene que reconocer lo que el pueblo canta, baila, narra, recuerda y
resiste. En didlogo con Cepeda y Girdn, los procesos de inculturacion buscan una
filosofia reflexiva sobre los propios problemas, sin perder de vista el ambiente
cultural y sus especificidades, y abren la posibilidad de que la filosofia participe
en proyectos de transformacién practica de la sociedad (Cepeda Castro & Girdn
Ortiz, 1999).

Un reguetdn, tanto como un vallenato, una salsa, un bolero o un canto
campesino, puede ser una pedagogia de masas. Puede formar sensibilidad
historica. Puede decir lo que el discurso institucional no sabe decir. Puede llegar
al pueblo no como consigna fria, sino como emocion compartida. Por eso no
podemos seguir considerando secundarias estas formas de lucha simbdlica.

¢, Como comprender un proyecto cultural democrético si seguimos considerando
inferiores las musicas que escucha el pueblo? Reconocerlas como expresiones
culturales ya es un acto politico: un desplazamiento de la marginalidad hacia el
re-conocimiento. Aceptar la diversidad cultural exige desmontar hegemonias,
prejuicios y jerarquias coloniales.

Ningun género cultural es puro. Hay vallenatos pobres y vallenatos profundos;
hay reguetones comerciales y reguetones criticos; hay canciones repetitivas y
canciones necesarias. El problema aparece cuando escogemos ver solo lo peor
de aquello que no entendemos Y justificamos nuestro rechazo desde una vision
del mundo heredada del colonialismo.

11. Del Caribe a Hawai: territorio, despojo y pedagogia popular.

En el Caribe colombiano, por ejemplo, el vallenato ha cumplido muchas veces
una funcién politica y simbdlica. No ha sido solo parranda o entretenimiento.
También ha sido memoria rural, denuncia, crénica social, relato de despojos,
amores, violencias, territorios y dignidades heridas. En canciones como La dama
guajira, de Daniel Celeddn Orsini, aparece una imagen poderosa: la tierra, la
patria o0 la region personificada como mujer deseada, seducida, disputada y
maltratada por fuerzas que quieren poseerla sin dignificarla.
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Alli el colonialismo y el capitalismo pueden leerse como amantes violentos:
prometen progreso, riqgueza y modernidad, pero terminan extrayendo vida (Fals
Borda, 1984).

Esa imagen del Caribe colombiano conversa con lo expresado por Bad Bunny en
LO QUE LE PASO A HAWAIi. Aunque la cancién nace desde la experiencia
puertorriguefia, su mensaje puede leerse también desde Colombia. Alli se
aprovecha una sonoridad ligada a lo puertorrigueiio para tocar las fibras
profundas del arraigo.

El mensaje no se detiene en una isla: le habla a territorios centroamericanos,
caribefios y suramericanos convertidos en mercancia, reducidos a paisaje
turistico, celebrados como cultura para el consumo mientras sus habitantes son
desplazados (Bad Bunny, 2025; Martinez, 2025).

Colombia reconoce esa narrativa. La reconocen La Guajira, el Choco, el Cauca,
el Caribe, el Pacifico, la Amazonia, el sur de Cordoba y tantos otros territorios
tratados como zonas de extraccion antes que como comunidades vivas. Aqui
también llegan a querer las playas, los rios, las montafias, el carbon, el niquel, el
oro y el agua, pero muchas veces sin querer a la gente que habita esos territorios;
mas aun, sin reconocer que esa gente es también territorio.

De manera desafortunada, celebramos la cultura popular mientras abandonamos
al pueblo que la produce. Por eso la cancion de Bad Bunny puede ser leida (Y
mas aun su titulo "ElI Apagon" del album “Un Verano Sin Ti, 2022”), en nuestro
contexto, como advertencia: no permitamos que conviertan nuestra cultura en
mercancia vacia; no dejemos que la patria sea amada como paisaje Yy
despreciada como pueblo.

12. Alto San Jorge: escuela, colonialidad y nuevo sujeto politico.

Esa advertencia no debe reconocerse solo en Puerto Rico. También resuena en
el Alto San Jorge, donde sabemos lo que significa que una tierra sea apreciada
como paisaje y fuente de capital, al tiempo que es desconocida como pueblo,
memoria y cultura. Nuestra region se ve bonita, aunque a veces le vaya mal.

Se ve bonita en sus rios, montafias, ciénagas, sabanas, memorias zenues y
embera, musicas, mujeres de barro, pueblos anfibios y formas propias de
resistencia. Pero también se ve bonita por el lugar que ocupa en el mercado
global: como capital niquelera de América, como promesa extractivista, como
territorio dispuesto para la explotacion.
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El encanto de la mercancia invisibiliza las heridas: deforestacion del bosque
hamedo, deterioro de cuencas hidrograficas, inundaciones, sequias, alteraciones
del microclima, mineria de niquel, carbdn, oro y cobre, latifundio improductivo,
tala indiscriminada, ganaderia extensiva, violencia sobre el campesinado,
narcotrafico y terrorismo convertidos en administracion del miedo.

Una region no se muere sin mas: también puede ser asesinada (Cotera, 2025).
La distincidon es decisiva, porque morir puede parecer destino natural; ser
asesinada implica responsables, estructuras, beneficiarios y complices (Fals
Borda, 1984; Quijano, 2000).

Aqui aparece el problema de la escuela como una de las instituciones forjadoras
de ideologias en clave gramsciana. No cualquier escuela, sino una escuela
moderna, primero catolica, luego protestante y casi siempre colonial en sus
formas mas profundas; una escuela que muchas veces ensefié obediencia antes
gue arraigo, progreso antes que memoria, desarrollo antes que territorio,
salvacién individual antes que dignidad colectiva.

Una escuela asi, aun cuando habla de libertad, puede terminar sirviendo a la
explotacion. Forma sujetos que desean irse, se avergiienzan de su acento,
desconocen el rio, no leen la montafia, no saben nombrar los arboles y no
reconocen el dolor de la tierra (Gramsci, 1981-2000; Quijano, 2000).

Por eso la revolucion ética tiene que ser también una revolucion pedagogica. No
basta con cambiar el gobierno nacional si no formamos otro tipo de sujeto: un
sujeto capaz de amar criticamente su territorio, sospechar del falso progreso, leer
la colonialidad en el lenguaje, la religion, la economia, la cultura y la escuela. Ese
nuevo sujeto politico no es un individuo puro ni iluminado. Es un ser en formacion,
sentipensante, capaz de unir razon y amor, memoria y accion, territorio y
conciencia (Escobar, 2014; Fals Borda, 1984).

Esta revolucion ética y pedagdgica en la escuela de la periferia no puede
estancarse en una proclama abstracta; demanda, por ejemplo, de unos procesos
de objetivacion historico-cultural del saber (Cotera, 2020) (Radford, 2021) y de
los presupuestos de una praxis educativa emancipatoria.

Esta praxis decolonizadora puede operacionalizarse a través de tres ejes de
intervencion critica: en primer lugar, una cartografia social del despojo, donde los
estudiantes investiguen y mapeen las transformaciones de sus ecosistemas
locales frente a las logicas extractivistas; en segundo lugar, una arqueologia del
sentido comun, orientada al analisis critico del discurso de los lenguajes urbanos
y las expresiones estéticas cotidianas para desentraifiar los nucleos de
dominacién y los destellos de buen sentido; y en tercer lugar, la recuperacion
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critica de la memoria ancestral, introduciendo formalmente en el curriculo los
saberes subalternizados de las comunidades zenues, emberads vy
afrodescendientes del territorio. Solo asi la escuela deja de ser un aparato de
reproduccion para convertirse en un laboratorio de subjetivacion emancipatoria
(Cotera y Monterrosa, 2015).

Hace poco, en la celebracion del cumpleaiios de Montelibano, volvimos sobre
esta preocupacion: la necesidad de formar nuevos sujetos politicos para el Alto
San Jorge. Alli también hablamos del lenguaje como campo de colonizacion y
descolonizacion, y de la gentrificacibn como amenaza concreta sobre la vida
regional. No se trata de asuntos separados. El lenguaje prepara el despojo
cuando llama progreso a la destruccion; la escuela lo legitima cuando no ensefia
a preguntar; y la economia lo ejecuta cuando convierte la tierra en mercancia.

Por eso el llamado no es solo a defender la tierra. Es a formar sujetos capaces
de no entregarla simbdlicamente antes de que otros la arrebaten materialmente.

El despojo empieza cuando dejamos de amar lo propio, cuando creemos que lo
nuestro vale menos, cuando aceptamos que otros vengan a decirnos qué somos,
cuanto valemos y para qué sirve nuestra region.

13. Cierre: re-conocer el pensamiento y formar el porvenir.

Esta es la conexion con la continuidad entre Petro y Cepeda. La revolucion ética
no consiste Unicamente en cambiar de presidente ni en proclamar ideas
progresistas. Consiste en revisar las jerarquias coloniales que seguimos
reproduciendo cuando despreciamos una muasica, una lengua, un acento, una
piel, un territorio, una forma de vestir, una manera de bailar o una cultura popular.
La revolucion ética empieza cuando entendemos que el pueblo no solo vota:
también canta, narra, baila, recuerda y resiste (Gramsci, 1981-2000; Cepeda
Castro & Girdn Ortiz, 1999).

La cancion de Bad Bunny no es, en términos clasicos, la mas bella ni la mas
armoniosa. Eso siempre sera discutible. Pero es una obra que le habla a su
tiempo: reclama memoria, denuncia despojo, nombra heridas historicas y
defiende dignidad territorial. Podria haberse expresado como vallenato, salsa o
canto de protesta, pero en esta época marcada por el trumpismo, la
gentrificacion, la colonialidad cultural y la disputa por la identidad, tenia que ser
desde el reguetdn y desde la hibridez urbana que ese mensaje alcanzara una
resonancia global (Bad Bunny, 2025; Martinez, 2025).
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No se trata simplemente de cartografiar el despojo material en las riberas del San
Jorge, sino de recuperar la categoria ontoldgica del hombre anfibio como clave
de lectura fundamental para este nuevo sujeto politico. El sujeto del sur de
Cordoba es constitutivamente anfibio: una subjetividad sentipensante forjada en
la plasticidad existencial de navegar entre la herida colonial y la dignidad
ancestral, entre la sabana y la ciénaga, entre la agresion ecoldgica de la mineria
del niquel a gran escala y la persistencia de la vida comunitaria. Esta condicion
anfibia dota a la periferia de una epistemologia propia, demostrando que el giro
decolonial no emana de la asimilacion pasiva de tratados tedricos eurocéntricos,
sino de la memoria encarnada y la resiliencia fluida de los cuerpos que habitan
el territorio vivido (Fals Borda, 2002).

Esta disputa hegemonica en el seno del folclor no se agota, sin embargo, en las
estéticas urbanas del Caribe insular; se encarna con idéntica urgencia en las
coordenadas materiales e historicas del Alto San Jorge. En escenarios
profundamente marcados por la herida colonial, como Montelibano y el sur de
Cdrdoba, expresiones como el porro, el bullerengue y las narrativas ancestrales
gue configuran la memoria del rio San Jorge no pueden seguir siendo leidas
desde el exotismo folclorista o la estampa costumbrista. Por el contrario,
constituyen auténticos nucleos de buen sentido gramsciano (Gramsci, 2006):
saberes histéricamente subalternizados que hoy operan como trincheras de
resistencia viva y memorias corporizadas que demuestran que, a pesar del
despojo sistematico, la region no se muere (Cotera, 2025).

Estas manifestaciones impugnan, desde el cuerpo y el canto, tanto la légica
extractivista e incontenible de la mineria del niquel como el sistemético olvido
estatal. Es alli, en el tejido de este territorio vivido, donde la praxis de una
revolucion ética adquiere su verdadero caracter decolonial, exigiendo que la
escuela de la periferia deje de ser un aparato de reproduccion ideologica
homogénea y se convierta en el espacio de reconocimiento y emergencia de este
nuevo sujeto historico situado (Gramsci, 2006).

Todos nosotros, los nuevos sujetos que mueren simbolicamente a un tiempo viejo
para renacer en el porvenir, deberiamos recordar a Nietzsche cuando afirma que
ama a quienes solo saben vivir hundiéndose en su ocaso, porque son quienes
pasan al otro lado. Esa es la revolucion ética: no dejar de ser lo que somos, sino
aprender a ser otros sin perder nuestra autenticidad. Reconocer el bacilo colonial
gue cargamos Yy vacunarnos contra él mediante una ética emancipadora.
Comprender que el nuevo sujeto politico no es puro, perfecto ni moralmente
superior, sino alguien capaz de sospechar de sus propios prejuicios, revisar sus
privilegios y escuchar las voces que antes despreciaba (Nietzsche, 2011).
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En este orden reformulamos las preguntas: ¢cuantos colombianos que
votaremos por Cepeda estamos preparados para re-conocer su pensamiento y
su tendencia como continuidad critica del legado de Petro?

Y, mas cerca todavia: ¢ cuantos sanjorginos estamos dispuestos a apostarle a la
formacion de un nuevo sujeto politico que impida que a nuestra tierra le pase lo
gue ya les paso a tantos pueblos convertidos en mercancia?
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