
Revolución ética y colonialidad. 
De Petro a Cepeda: praxis, reconocimiento y formación de un nuevo 
sujeto político. 
 
Por Jorge A. Cotera -  Montelíbano, mayo de 2026. 
 
Este ensayo no debe leerse como una defensa partidaria simple ni como una 
biografía política de Gustavo Petro o de Iván Cepeda. Lo que proponemos es 
una lectura filosófico-política de la coyuntura colombiana desde el materialismo 
histórico, la dialéctica, la teoría de la ideología, el problema del 
reconocimiento/desconocimiento y la crítica de la colonialidad. Por eso el texto 
no avanza por una línea puramente cronológica, sino por una serie de 
desplazamientos: del sujeto político a la ideología, de la ideología a las 
instituciones, de las instituciones al folclor, entendido como campo de disputa 
hegemónica, y de este al territorio vivido y a la formación de un nuevo sujeto 
histórico situado en la ontología anfibia de la periferia (Fals Borda, 2002). 
 
Para sostener este tránsito, asumimos un gesto metodológico deliberado: hacer 
dialogar en un mismo nivel de dignidad intelectual a los pensadores canónicos 
de la tradición occidental, Hegel, Marx, Althusser y Lacan, con las expresiones 
estéticas del barrio y del Caribe popular, el rap, el vallenato, el reguetón, entre 
otras. Subvertir estas jerarquías culturales en el cuerpo del texto es ya una 
apuesta metodológica decolonial que busca pensar la filosofía desde las fisuras 
de la cultura de masas (Quijano, 2000). Esta elección no es fortuita, porque 
¿cómo combatir los racismos, clasismos, sexismos y elitismos culturales del siglo 
XXI, incluido el trumpismo, si esas lógicas están encarnadas en la familia, en la 
escuela, en la religión y en lo más íntimo de nuestra cultura? 
 
Precisamente desde esta postura, queremos advertir que algunas de las 
afirmaciones aquí vertidas pueden resultar incómodas. Esa incomodidad no 
busca descalificar al lector ni expulsar a nadie del campo democrático o popular. 
Busca, más bien, interrogar una adhesión política que a veces reconoce los 
nombres de Gustavo Petro o Iván Cepeda, pero desconoce las matrices 
filosóficas, éticas, cristianas, marxistas, gramscianas y decoloniales que 
atraviesan sus discursos y sus prácticas. En este sentido, la "revolución ética" 
que aquí se defiende no se agota en una reestructuración institucional o jurídica, 
sino que se plantea como una restitución de la eudaimonía colectiva: la urgencia 
de convocar al buen espíritu constituyente para sanar y levantar una verdad 
históricamente herida por la matriz colonial (Cotera, 2026). Por ello, el texto no 
acusa: incomoda para desarmar la complacencia ideológica y abrir una discusión 
profunda sobre las condiciones de nuestra propia emancipación. 
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El recorrido está organizado en varios momentos. Primero abordamos la 
diferencia entre reconocer una figura política y reconocer el horizonte ideológico 
que la constituye. Luego examinamos la presencia de Marx, Hegel y Gramsci en 
la formación de una lectura histórica de Petro y en la posible continuidad crítica 
hacia Cepeda.  
 
Después nos detenemos en las formas históricas del cristianismo: desde el 
cristianismo colonial asociado al Santo Oficio hasta la tradición liberadora 
encarnada en Camilo Torres Restrepo. Más adelante, el argumento se desplaza 
hacia Cepeda, la memoria, la inculturación y la revolución ética. 
 
Finalmente, el texto abre una discusión sobre el folclor en sentido gramsciano. 
Allí aparecen ciertos rastreos sobre el rap, el hip-hop, el reguetón, el trap, el 
vallenato y la canción popular vistos no como adornos culturales, sino como 
lugares de disputa por el sentido común.  
 
La ruta concluye en el territorio: Puerto Rico, el Caribe colombiano, el Alto San 
Jorge, la escuela y la necesidad de formar nuevos sujetos políticos capaces de 
reconocer la colonialidad que todavía habita en el lenguaje, la religión, la 
economía, la educación y nuestras propias maneras de juzgar lo popular. 
 
 
1. Reconocer o desconocer: de la imagen al sujeto histórico. 
 
¿Estamos preparados para la presidencia de Iván Cepeda? 
 

Tal vez. No podemos 
asegurarlo. Tampoco pudimos 
asegurar que Colombia 
estuviera preparada para un 
presidente como Gustavo 
Petro. Todo parece indicar que 
no lo estaba del todo; sin 
embargo, el hecho político 
ocurrió: Petro llegó a la 
Presidencia.  
 
Es nuestro presidente, o al 
menos así debería ser 
reconocido dentro de una 
democracia.  
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Para una parte del país, sin embargo, no lo es: lo desconocen, lo niegan, lo 
reducen a una caricatura. Y lo más inquietante es que, incluso entre quienes 
decimos reconocerlo, muchas veces no lo conocemos realmente. Conocemos 
una figura mediada, filtrada, administrada por la prensa, la publicidad política, las 
redes y las propias pasiones del petrismo: una imagen que circula más como 
signo que como pensamiento. 
 
El Petro que habría que leer, el que habita en los márgenes conflictivos de la 
historia contemporánea de Colombia, sigue siendo futuro y posibilidad. 
Conocerlo, o mejor, re-conocerlo, implica reconocer también una serie de 
discursos que hemos tratado de negar sistemáticamente. Reconocer a Gustavo 
Petro como presidente significa admitir que un antiguo guerrillero llegó, por vía 
democrática, a ejercer una parte del poder político en Colombia. Ese dato ya 
comienza a ser innegable incluso para sus contradictores; pero siguen 
pendientes otros perfiles que configuran al Petro histórico y que aún muchos de 
quienes nos llamamos sus partidarios desconocemos, pretendemos desconocer 
o minimizamos para convivir con la caricatura y no con el sujeto histórico. 
Aquí conviene introducir una precisión teórica. Reconocer no es simplemente 
aplaudir, votar o identificarse emocionalmente con una figura pública. Desde una 
lectura que cruza a Hegel, Marx, Althusser y Gramsci, el reconocimiento supone 
una relación contradictoria: al mismo tiempo que afirmamos algo como propio, 
podemos desconocer las condiciones históricas, ideológicas y materiales que lo 
hicieron posible. El reconocimiento político puede convertirse en una forma de 
desconocimiento cuando aceptamos el nombre, la imagen o la consigna, pero 
negamos la trama ideológica que sostiene esa praxis (Hegel, 2009; Althusser, 
2015a; De Nicola, 2026; Gramsci, 1981-2000). 
 
Así bajo la matriz lacaniana analizada también por De Nicola (2026), es preciso 
advertir que los nombres propios de Petro o Cepeda operan en el campo social 
no como meros actores individuales, sino como significantes amo. En su 
condición de puntos de capitonado (points de capiton), estos nombres logran 
unificar una constelación dispersa y heterogénea de demandas subalternas, 
tierras, agua, justicia climática, dignidad étnica, etc. Sin embargo, este proceso 
de sutura ideológica encierra un peligro ontológico que la praxis decolonial debe 
confrontar: el riesgo de que el reconocimiento absoluto de la figura del líder se 
traduzca en un correlativo desconocimiento de la potencia histórica del sujeto 
colectivo. Cuando la base social se contempla en el espejo unificado del líder, 
corre el riesgo de delegar su propia agencia, transmutando la movilización 
constituyente en una contemplación pasiva y reactualizando, por vía de la 
fascinación imaginaria, la misma sujeción que pretende combatir (Lacan, 2021; 
De Nicola, 2026). 
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2. Marx, neoliberalismo y hegemonía: disputar el sentido común. 
 
Por eso, re-conocer a Gustavo Petro Urrego, primero como sujeto histórico y 
luego como presidente de los colombianos, nos exige volver sobre el marxismo, 
no como etiqueta de propaganda ni como metarrelato muerto, sino como lectura 
de la vida social.  
 
El sujeto político que hoy ocupa la Presidencia se formó en diálogo con la obra 
de Marx, con la dialéctica hegeliana, con las luchas populares latinoamericanas 
y con una tradición crítica que la cristiandad capitalista satanizó durante décadas 
(Marx, 2010; Marx & Engels, 1974; Hegel, 2009).  
 
Ahora bien, no se trata de exigir que toda adhesión política pase por una lectura 
académica de Marx. El problema es otro: podemos decir que seguimos una idea 
sin saber realmente de qué se trata, e incluso podemos defender una tradición 
política mientras desconocemos sus supuestos centrales. 
 
El neoliberalismo, por ejemplo, también ha sido vendido como etiqueta o 
caricatura. La diferencia es que su sentido común fue adoptado por buena parte 
de las instituciones de la cristiandad capitalista. Aunque no hayamos leído a 
Friedrich Hayek, Milton Friedman, Margaret Thatcher o Ronald Reagan, muchas 
de las interpretaciones que escuchamos en la televisión, en internet, en ciertos 
púlpitos, en la empresa, en la escuela y hasta en la conversación familiar están 
atravesadas por presupuestos neoliberales.  
 
No porque el pastor, el sacerdote, el periodista, la familia o la escuela sean, en 
sí mismos, culpables exclusivos de esa formación, sino porque todos habitamos 
aparatos, instituciones y lenguajes que producen hegemonía (Althusser, 2015a; 
Gramsci, 1981-2000). 
 
En ese sentido, la pregunta no es si somos marxistas en sentido doctrinario, sino 
si estamos dispuestos a reconocer el conflicto histórico que el marxismo nos 
permite leer: la producción material de la vida, la lucha de clases, la acumulación, 
la explotación, la alienación, la ideología y la disputa por la hegemonía (Marx, 
2010; Marx & Engels, 1974; Gramsci, 1981-2000).  
 
Ese primer elemento, Marx, conduce necesariamente a Hegel y a Gramsci. Petro 
mismo ha señalado públicamente esa filiación. Incluso podríamos decir, como 
imagen sugerente, que en la cárcel se imaginó leyendo a Hegel como Gramsci 
escribió sus Cuadernos de la cárcel: no para repetir una doctrina, sino para 
convertir la derrota, el encierro o la exclusión en elaboración histórica. 
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3. Hegel y la dialéctica de la continuidad: de Petro a Cepeda. 
 
Desde ese segundo elemento, el pensamiento dialéctico, podemos comprender 
mejor cómo el neoliberalismo hegemónico incuba sus propias contradicciones y 
cómo estas pueden abrir posibilidades de transformación. También desde allí 
podemos discutir la relación entre Petro y Cepeda. ¿Estamos preparados para 
re-conocer una eventual presidencia de Iván Cepeda? Para quien rechaza de 
antemano a Marx, la dialéctica suele parecer insulsa, enredada, ilógica o incluso 
trágica. No obstante, pensar la contradicción como motor de la realidad no es un 
capricho filosófico: es una forma de comprender que los opuestos no siempre 
son fenómenos cerrados, externos e irreconciliables, sino momentos de un 
mismo proceso histórico (Hegel, 2009). 
 
Hegel permite entender que una forma histórica no simplemente destruye a otra; 
puede negarla, conservarla y superarla en una unidad más compleja. Por eso la 
relación Petro-Cepeda no debería leerse como copia, reemplazo mecánico o 
ruptura absoluta. La pregunta es más fina: ¿Cepeda es continuidad de Petro, o 
es también una forma de antítesis? ¿Qué hay de Petro en Cepeda? ¿Qué los 
diferencia? ¿Qué se conserva y qué se desplaza en el paso de una praxis política 
a otra? 
 
A propósito de esa relación entre continuidad, diferencia y superación, Hegel 
(2009) escribe: 
 

La opinión entiende la diversidad de sistemas filosóficos no tanto como un 
desenvolvimiento de la verdad en la marcha misma de tal desenvolvimiento, [es 
decir, no tanto como un progresivo y sistemático desenvolvimiento de la 
verdad], sino que en dicha diversidad sólo ve la contradicción. El capullo 
desaparece en el romper de la flor, y así podría decirse que aquél quedó 
refutado por ésta, así como la flor queda convicta por el fruto de ser una falsa 
existencia de la planta, y el fruto como verdad de la planta pasa a ocupar la 
verdad de la flor. Estas formas no sólo se distinguen, sino que se desplazan 
también unas a otras por incompatibles. Pero su naturaleza fluida las convierte 
a la vez en momentos de la unidad orgánica en la que no solamente no se 
repugnan, sino que la una es tan necesaria como la otra, y es sólo esta igual 
necesidad la que empieza constituyendo la vida del todo. (p. 112) 

 
Esta cita no debe funcionar como adorno erudito, sino como clave del argumento: 
una praxis política puede parecer negada por otra y, sin embargo, conservarse 
en ella como momento necesario. Desde allí, la continuidad entre Petro y Cepeda 
no tiene que pensarse como repetición ni como ruptura total, sino como tránsito 
contradictorio dentro de una misma disputa histórica. 
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4. Cristianismos en disputa: Santo Oficio, colonialidad y emancipación. 
 
Hay un tercer elemento que se conecta con los anteriores, aunque no deriva 
solamente de ellos: la posición crítica frente al cristianismo y frente a la libertad 
de pensamiento. Como herederos de un proceso de colonización ocurrido en 
nuestra patria y, de manera especial, en los territorios del Caribe colombiano, no 
podemos tratar la religión como un asunto decorativo o meramente privado. La 
formación del sujeto político Gustavo Petro está atravesada por la reflexión sobre 
el papel de la Iglesia católica, las formas de cristianismo presentes en estas 
tierras y las tensiones entre religión, poder, persecución y emancipación. Aquí no 
se trata de negar toda experiencia cristiana, sino de mostrar hasta dónde puede 
llegar una ideología cuando, en nombre del cristianismo, se convierte en aparato 
de vigilancia, castigo y clasificación moral de los cuerpos (Gramsci, 1981-2000; 
Lara, 2023a). 
 
Por eso conviene distinguir. No hablamos de un cristianismo único ni homogéneo. 
En un extremo aparece la matriz inquisitorial, colonial y disciplinaria, asociada a 
formas de control moral, racial y político. En el otro extremo aparece una tradición 
cristiana radical, latinoamericana, ligada a la justicia social, a la teología de la 
liberación y a la opción preferencial por los pobres. La distancia entre Tomás de 
Torquemada y Camilo Torres Restrepo no es un detalle histórico: muestra que 
bajo el nombre de “cristianismo” han operado ideologías profundamente distintas, 
incluso enfrentadas, unas al servicio del orden colonial y otras al servicio de la 
emancipación (Lara, 2023a; Lara, 2023b). 
 
Aunque Torquemada nunca pisó tierras americanas, la matriz institucional que él 
simboliza se trasladó a América y dejó una huella profunda. El Tribunal del Santo 
Oficio de Cartagena de Indias se instaló en 1610 y funcionó como una expresión 
local de esa alianza entre religión, monarquía, sospecha, delación y castigo 
(Lara, 2023a). En Cartagena, puerto caribeño, esclavista y colonial, la vigilancia 
de la ortodoxia religiosa se articuló con la vigilancia de la raza, del cuerpo, de la 
sexualidad, de los saberes populares y de las prácticas culturales consideradas 
peligrosas. 
 
En ese marco aparece Juan de Mañozca y Zamora, uno de los primeros 
inquisidores vinculados al Tribunal de Cartagena.  
Su nombre no debe quedar reducido a una anécdota literaria ni a una figura 
monstruosa aislada. Mañozca permite ver cómo una institución produce sujetos 
capaces de actuar en nombre de una verdad religiosa, pero también en nombre 
de un orden político y racial. Por eso el problema no es solo Mañozca como 
individuo: es la forma institucional de cristianismo colonial que hizo posible que 
ciertas prácticas de control se presentaran como defensa de la fe (Álvarez 
Alonso, 2021; Lara, 2023a). 
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Los procesos contra las 
llamadas “brujas” de 
Cartagena son, en este 
punto, cruciales. No deben 
ser tratados como episodios 
pintorescos del pasado ni 
como supersticiones sin 
consecuencia histórica.  
 
En ellos se cruzan miedo 
religioso, colonialidad, 
racismo, misoginia y 
disciplinamiento de saberes 
populares.  
 
Mujeres negras, afrodescendientes, esclavizadas, libres, mestizas o pobres 
podían ser convertidas en amenaza moral por no ajustarse a los perfiles 
religiosos, sexuales y culturales que imponía la colonización española. Más que 
casos aislados, estos procesos revelan un sistema de pensamiento: una 
ideología cristiano-colonial que mezcló salvación, miedo, raza y poder político 
para controlar la vida social (Díaz Burgos, 2020; Sánchez Mojica, 2016). 
 
Con esto queremos resaltar que los hombres y las mujeres participan en la 
formación de las ideas, pero también que las ideas, cuando se hacen cultura, 
institución, escuela, moral, rito y sentido común, terminan formando sujetos 
nuevos. En clave gramsciana, las ideologías no viven solamente en libros o 
doctrinas; viven en instituciones, prácticas, lenguajes y hábitos. Por eso una 
ideología puede operar en nombre del amor al prójimo y, al mismo tiempo, 
producir persecución contra el otro, el diferente, la mujer sospechosa, el cuerpo 
racializado, el pensamiento herético o la práctica popular que se sale del orden 
permitido (Gramsci, 1981-2000). 
 
No es extraño, entonces, que un sujeto político atravesado por la persecución, la 
exclusión y la sospecha encuentre en esa forma de cristianismo una 
contradicción fundamental: ¿cómo una doctrina que pregona el amor al prójimo 
puede terminar justificando la eliminación simbólica o material del adversario?  
Desde la experiencia histórica de los perseguidos políticos, de los exiliados y de 
los movimientos insurgentes, Gustavo Petro ha podido leer que esa forma de 
cristianismo no desapareció por completo: sobrevive como moral punitiva, como 
anticomunismo religioso, como miedo al pensamiento crítico y como defensa 
sacralizada del orden social. 
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Pero también existe otra tradición. Dentro de esa misma historia cristiana aparece 
Camilo Torres Restrepo: sacerdote, sociólogo, profesor, fundador con otros 
intelectuales de la Facultad de Sociología de la Universidad Nacional de 
Colombia, creador del Frente Unido y figura decisiva para comprender el cruce 
entre cristianismo, marxismo, justicia social y revolución en Colombia. Torres 
sostuvo que el análisis marxista de la sociedad podía ser compatible con los 
ideales del cristianismo y con la exigencia del amor eficaz al prójimo (Lara, 2023b; 
Levine, 2015). 
 
Por eso no queremos 
minimizar su nombre ni su 
obra. Camilo Torres encarna 
otra forma de cristianismo: no 
la del Santo Oficio, la del miedo 
y la sospecha, sino la de la 
opción radical por los pobres y 
los desposeídos. Su consigna 
histórica debe aparecer 
completa: “El deber de todo 
cristiano es ser revolucionario. 
El deber de todo revolucionario 
es hacer la revolución” (Lara, 
2023b; Levine, 2015).  
 
Y en su Mensaje a los cristianos de 1965 formuló de manera todavía más precisa 
el vínculo entre revolución y amor eficaz: “La Revolución no solamente es 
permitida sino obligatoria para los cristianos que vean en ella la única manera 
eficaz y amplia de realizar el amor para todos” (Torres Restrepo, 1965, como se 
cita en Lara, 2023b). 
 
Por tanto, este tercer elemento, las diferentes formas de cristianismo, no debe 
debilitarse en el texto. Al contrario, debe mantenerse como una clave central para 
comprender la formación del sujeto político que discutimos. Nos ayuda a ver que 
la revolución ética no es una moral abstracta ni una simple apelación a la bondad, 
sino una disputa contra las formas históricas de ideología que, incluso en nombre 
de Dios, han producido racismo, misoginia, persecución, clasismo, miedo y 
obediencia.  
También nos obliga a diferenciar críticamente entre un cristianismo de élites, 
colonial y disciplinario, y un cristianismo popular, liberador y ético-político; sin 
olvidar, al mismo tiempo, que incluso este último debe ser pensado críticamente 
cuando convierte la emancipación en vía armada y no en lucha política, 
pedagógica, democrática y ética. 
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5. Petro, Marx y la opción preferencial por los pobres. 
 
En una intervención presidencial, Petro no solo reconoce su lectura de Marx, sino 
que la vincula con una orientación ética hacia los sectores populares: 
 

Tengo que confesar que me he leído a Marx de punta a punta, y lo comprendo. 
¡Y lo uso! Como teoría, y me ha servido para que Colombia no caiga en una 
depresión económica. No prefiero a los ricos sino a los pobres. No odio a los 
ricos, como dicen. Les doy la mano, pero no me arrodillo. Los pobres primero… 
 
[…] La opción preferencial por los pobres puede sonar a comunista, quizás. 
Para la mente sectaria y llena de odio en el corazón. Con ideologías 
anacrónicas de aristocracias que no son, o de esclavitud que sí fueron. 
(Presidencia de la República - Colombia, 2025, 22:31–22:58, 23:24–23:46) 

 
 
6. Iván Cepeda: memoria, praxis ética y continuidad crítica. 
 
Pero reconocer lo que 
significan las aspiraciones 
presidenciales de Iván Cepeda 
nos exige un desplazamiento 
adicional.  
 
La personalidad política no 
puede ser entendida como 
simple carácter individual, sino 
como expresión de una 
conciencia histórica. Cepeda 
no aparece solo como 
heredero del ciclo político de 
Petro, sino como un tipo 
distinto de elaboración de la 
contradicción.  
 
No es simplemente “más radical”, como pretenden venderlo algunos sectores 
empresariales o mediáticos; su radicalidad parece operar en otro registro: menos 
desde la irrupción y más desde la memoria; menos desde la ruptura frontal y más 
desde la elaboración ética de esa ruptura. Por eso podemos hablar de 
continuidad, no de continuismo (Hegel, 2009; Gramsci, 1981-2000). 
 
Desde una lectura marxista, gramsciana y materialista de la historia, Petro y 
Cepeda no representan la misma forma de praxis ni la misma pedagogía política.  
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En Petro hay un momento más jacobino, disruptivo y estratégico-estatal: una 
pedagogía de la confrontación histórica, de la disputa abierta por el Estado, de la 
denuncia frontal contra el bloque dominante y de la conversión de las 
contradicciones sociales en programa político nacional. Petro enseña 
políticamente abriendo la grieta: nombra el conflicto, incomoda al orden 
establecido y obliga al país a mirar aquello que durante décadas quiso ocultar 
(Marx, 2010; Gramsci, 1981-2000). 
 
En Cepeda, en cambio, aparece otra forma de praxis: ética, memorial, jurídica y 
reparadora. Su trayectoria está más ligada a las víctimas, los derechos humanos, 
la paz, la verdad histórica y la dignificación de quienes fueron reducidos al 
silencio. Si Petro pedagogiza desde la irrupción de la contradicción en el Estado, 
Cepeda lo hace desde la elaboración paciente de esa contradicción como 
memoria, conciencia histórica, cultura política y nueva sensibilidad colectiva. Esto 
no niega que Cepeda pueda actuar en continuidad con políticas de Petro; señala, 
más bien, que no actúa desde el mismo registro (Cepeda Castro & Girón Ortiz, 
1999; Gramsci, 1981-2000). 
 
Por eso no resulta preciso decir que Cepeda tiene más praxis que Petro. Es más 
riguroso afirmar que posee una praxis distinta: menos centrada en la 
confrontación inmediata y más orientada a convertir la memoria, la justicia y la 
dignidad en principios organizadores de la vida política. De ahí que cuando 
Cepeda habla de una política social articulada a una transformación ética, 
muchos sectores se intranquilicen. El ruido no se produce solamente fuera de los 
bloques progresistas; también aparece dentro de ellos. Incluso nuestras 
izquierdas deben revisar sus propias certezas, porque los racismos y prejuicios 
contra los que luchamos también los llevamos puestos. 
 
 
7. Reconocimiento, desconocimiento e interpelación ideológica. 
 
Aquí cobra fuerza la lectura del reconocimiento y el desconocimiento. Los 
recientes aportes de Juan Pablo de Nicola, resultan útiles para pensar este 
problema. Este autor muestra que, en Lacan y Althusser, el reconocimiento jamás 
es una evidencia limpia: siempre está atravesado por una forma de 
desconocimiento. En Lacan, el yo se reconoce en una imagen que lo unifica, pero 
esa unidad oculta su fragmentación. En Althusser, el sujeto se reconoce en la 
interpelación ideológica, pero ese reconocimiento contribuye a desconocer las 
condiciones materiales e institucionales de la sujeción (Althusser, 2015a; De 
Nicola, 2026; Lacan, 2021). 
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Este punto es decisivo para nuestro argumento. Muchos pueden reconocerse 
como petristas o cepedistas y, al mismo tiempo, desconocer el horizonte 
ideológico que da sentido a esas posiciones.  
 
No se trata de acusarlos ni de expulsarlos del campo popular. Se trata de 
incomodar una adhesión que, si se queda en emoción electoral, puede reproducir 
el mismo sentido común que dice combatir.  
 
Desde Althusser, podríamos decir que la ideología funciona precisamente porque 
nos hace reconocernos en ciertos nombres, imágenes y llamados, mientras nos 
impide ver las estructuras que organizan ese reconocimiento. Desde Gramsci, 
diríamos que la disputa no está solo en ganar una elección, sino en transformar 
el sentido común que sostiene una hegemonía (Althusser, 2015a; Gramsci, 1981-
2000). 
 
 
8. Inculturación y revolución ética. 
 
Aunque en su momento Cepeda y Claudia Girón no hablaran propiamente de 
procesos decoloniales en los términos posteriores del giro decolonial 
latinoamericano, su noción de procesos de inculturación permite pensar cómo 
ideas provenientes de otras tradiciones culturales son recibidas, reinterpretadas 
y transformadas dentro de una realidad social concreta. No se trata de copiar 
teorías europeas y ponerles ejemplos colombianos. Se trata de hacerlas entrar 
en tensión con nuestros problemas: violencia, atraso, religión, élites señoriales, 
dependencia cultural, universidad colombiana, subjetividad social, dispositivos de 
poder y memoria de las víctimas (Cepeda Castro & Girón Ortiz, 1999). 
 
En esa dirección, la inculturación puede pensarse en tres momentos simultáneos. 
Primero, la recepción: una sociedad entra en contacto con ideas filosóficas, 
científicas y culturales externas, como el marxismo, el psicoanálisis, el 
estructuralismo o la analítica foucaultiana del poder. Segundo, la reapropiación: 
esas ideas dejan de ser idénticas a su contexto de origen y son leídas desde 
contradicciones locales. Tercero, la transformación práctica: las ideas abandonan 
la solemnidad de la academia y entran a intervenir proyectos de transformación 
social, cultural y política (Cepeda Castro & Girón Ortiz, 1999). 
 
Cuando Cepeda insiste hoy en una “revolución ética”, no deberíamos reducir esa 
expresión a lema electoral. Puede leerse como una transformación práctica en el 
marco de procesos de inculturación. Tampoco se trata de una revolución armada, 
como algunos adversarios han querido sugerir. Según una formulación 
periodística reciente, Cepeda no ha defendido una revolución con armas, sino 
una revolución ética, pacífica, contra el clasismo, el racismo y la guerra.  
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Esa distinción es fundamental: no estamos ante una moralina de campaña, sino 
ante una disputa por las formas de subjetivación política (Cepeda Castro & Girón 
Ortiz, 1999; Lara, 2023b). 
 
La revolución ética no puede reducirse a la economía ni a la institucionalidad 
estatal. Las formas de dominación contra las que se lucha pacífica y éticamente 
están sedimentadas en hábitos culturales, imaginarios, moralidades, 
instituciones educativas, religiosidad, lenguaje político y formas cotidianas de 
subjetivación. Tampoco se trata de una simple reconfiguración moral ni de una 
sujeción a dogmas religiosos, ideológicos o partidarios. Una revolución ética 
digna de ese nombre tendría que producir sujetos capaces de sospechar de sus 
propios prejuicios, de revisar sus privilegios y de no convertir la emancipación en 
nueva vigilancia moral (Althusser, 2015a; Gramsci, 1981-2000). 
 
En este punto Cepeda se acerca más a Gramsci que a una política meramente 
administrativa. Su propuesta parece sedimentarse en nociones de lucha cultural, 
hegemonía, memoria, conciencia histórica, democratización moral y 
transformación del sentido común. Con Cepeda recordamos que somos hijos de 
una historia de colonización; cargamos en la piel, en el lenguaje, en la moral, en 
los gustos, en la escuela, en la religión y en las instituciones ese sedimento 
profundo del que intentamos emanciparnos. La colonialidad no es solo un hecho 
del pasado: es una forma actual de clasificar cuerpos, lenguas, músicas, 
territorios y maneras de vivir (Gramsci, 1981-2000; Quijano, 2000). 
 
 
9. Gramsci, folclor urbano y música popular. 
 
Es imperativo hacer explícito el gesto metodológico que vertebra este análisis.  
 
Hacer dialogar en un mismo nivel de dignidad intelectual a los pensadores 
canónicos de la tradición occidental, Hegel, Marx, Althusser y Lacan, con las 
expresiones estéticas del barrio y del Caribe popular, el rap, el vallenato, el 
reguetón, constituye un acto deliberado de desobediencia epistémica.  
 
Esta estética disonante no opera aquí como un mero recurso ilustrativo o un 
adorno populista; parte del reconocimiento de que la hegemonía y la 
contrahegemonía no solo se dirimen en las altas esferas del debate letrado, sino 
que se disputan fundamentalmente en el goce corpóreo, en la lírica callejera, en 
el dembow y en la parranda social.  
 
Subvertir estas jerarquías culturales en el cuerpo del texto es ya una apuesta 
metodológica decolonial que busca pensar la filosofía desde las fisuras de la 
cultura de masas (Quijano, 2000).  
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Esta elección no es fortuita, porque ¿cómo combatir los racismos, clasismos, 
sexismos y elitismos culturales del siglo XXI, incluido el trumpismo, si esas 
lógicas están encarnadas en la familia, en la escuela, en la religión y en lo más 
íntimo de nuestra cultura?  
 
De ahí que la revolución ética no debe transitar solo por el discurso electoral o el 
programa de gobierno. También es necesario que cruce por aquello que Gramsci 
denominó folclor: no como tradición pintoresca, sino como concepción popular 
del mundo, fragmentaria, contradictoria, a veces conservadora y a veces 
portadora de buen sentido (Gramsci, 1981-2000). 
 

A propósito de todo ello, nos 
atrevemos a pensar la 
discusión contemporánea 
sobre el rap, el hip-hop, el 
reguetón y el trap.  
 
Para muchos, incluso dentro de 
sectores que se dicen 
progresistas, esos géneros no 
son más que música vulgar o 
entretenimiento banal.  
 
Desde una lectura gramsciana, 
en cambio, habría que leerlos 
como formas de folclor urbano 

contemporáneo: prácticas culturales nacidas en grupos subalternos, atravesadas 
por pobreza, racismo, barrio, migración, violencia, deseo de reconocimiento y 
lucha simbólica (Gramsci, 1981-2000). 
 
El hip-hop, como cultura, nace en el Bronx neoyorquino durante los años setenta, 
en comunidades afroamericanas, afrocaribeñas y latinas marcadas por pobreza, 
exclusión urbana y violencia, pero también por creatividad comunitaria.  
 
En clave gramsciana, esto puede leerse como folclor urbano: una cultura popular 
que expresa la experiencia de grupos subalternos y convierte el dolor social en 
forma, ritmo, gesto, palabra y pertenencia. El rap, como expresión vocal y poética 
dentro de esa cultura, no solo narra el barrio: produce lenguaje, códigos, 
memoria, orgullo, denuncia y comunidad (Smithsonian National Museum of 
African American History and Culture, s. f.). 
 
Allí aparecen los intelectuales orgánicos populares.  
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Y es cierto que el rapero, el MC, el DJ, el productor, el grafitero o el bailarín 
pueden terminar animando la fiesta del capitalismo; pero también pueden 
funcionar, desde las orillas, como productores de sentido. En ciertos momentos, 
figuras como Benito Antonio Martínez Ocasio o René Pérez Joglar cumplen una 
función semejante a la que, en otros registros, cumplieron Violeta Parra, Víctor 
Jara, Mercedes Sosa, Alí Primera, Hernando Marín Lacouture o Daniel Celedón 
Orsini: elaboran en lenguaje popular aquello que la escuela, la política oficial o la 
prensa no siempre nombran desde dentro (Gramsci, 1981-2000). 
 
Ahora bien, cuando estas músicas pasan 
de la calle al mercado global, ocurre una 
operación ambigua. Por un lado, 
conquistan visibilidad: entran a 
plataformas, radios, premios, marcas, 
moda y publicidad. Por otro, pueden ser 
absorbidas por la industria cultural. Esta 
complejidad no escapa al análisis 
gramsciano: el sistema puede convertir 
una cultura subalterna en mercancía y 
neutralizar parte de su potencia crítica. Sin 
embargo, la resistencia no desaparece; 
queda mezclada con consumo, fama, 
marca personal y espectáculo (Gramsci, 
1981-2000). 
 
Por eso estos géneros contienen una 
contradicción interna que a veces 
escandaliza incluso al progresismo. 
Pueden denunciar racismo, pobreza, 
abuso policial, violencia estatal o 
exclusión; pero también pueden reproducir machismo, consumismo, culto al 
dinero, violencia simbólica y cosificación del cuerpo. Esa contradicción no 
debería sorprendernos: el folclor popular no es automáticamente emancipador. 
Es un campo de disputa (Gramsci, 1981-2000; Rivera et al., 2009). 
 
 
10. Reguetón y contradicción cultural: mercado, cuerpo y colonialidad. 
 
En ese campo, el reguetón merece una lectura menos perezosa. No es correcto 
reducirlo a degradación cultural, mercancía global o simple espectáculo erótico. 
El reguetón es una expresión musical urbana afrocaribeña, surgida del cruce 
entre reggae en español, dancehall jamaicano, hip-hop, underground 
puertorriqueño y otros contextos de la diáspora africana en el Caribe.  
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Su consolidación industrial ha producido deformaciones reales, pero también ha 
permitido visibilizar tensiones de clase, raza, género, cuerpo, deseo, territorio y 
mercado (Rivera et al., 2009). 
 
No es solo que el reguetón sirva, en algunos 
casos, como tribuna para legitimar la 
gentrificación o el consumo. Su surgimiento y 
circulación también nos permiten reconocer 
cómo la música del barrio se vuelve producto 
global; cómo ciertas estéticas marginales son 
consumidas por clases medias y altas; y 
cómo la industria puede blanquear, suavizar 
o comercializar aquello que nació en 
espacios populares.  
 
Ese proceso no debe ser idealizado, pero 
tampoco leído con desprecio colonial (Rivera 
et al., 2009; Quijano, 2000). 
 
Tampoco es cierto que todo el reguetón sea 
apología de la industrialización del delito o 
producto del crimen organizado. Algunas de 
sus narrativas, como el malianteo, incorporan 
imaginarios de economía ilegal, calle, riesgo, 
poder, armas, dinero rápido y supervivencia, 
porque esos imaginarios circulan en contextos urbanos marcados por 
desigualdad y exclusión.  
 
El género no permanece indiferente ante esas formas de vida; las traduce, las 
explota, las espectaculariza y, a veces, las denuncia. No son la totalidad del 
género (Rivera et al., 2009). 
 
Sí existe, sin embargo, un problema real y recurrente: el machismo y la misoginia. 
La crítica académica ha señalado con frecuencia la sexualización y la 
reproducción de estereotipos de género en el reguetón. Pero también existen 
reguetoneras y artistas urbanas que disputan esa matriz, resignifican la 
sexualidad y abren espacios de agencia femenina. El problema no se resuelve 
condenando el género completo, sino analizando sus tensiones internas (Rivera 
et al., 2009). 
 
Tampoco es preciso decir que el reguetón sea el fin de la estética o de la belleza 
musical, ni que sea disonante en sentido estrictamente musical. Su patrón 
rítmico, asociado al dembow, suele ser repetitivo, corporal, sincopado y bailable. 
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Lo que sí podemos afirmar es que resulta disonante en sentido cultural: incomoda 
a las élites letradas, a la moral religiosa, al gusto burgués y a las instituciones 
que separan la cultura legítima de la cultura vulgar (Gramsci, 1981-2000; Rivera 
et al., 2009). 
 
En definitiva, discutir y deliberar en torno a la música que suena y se baila en los 
ambientes populares es parte de la revolución ética que demandamos. No porque 
toda música popular sea emancipadora, sino porque toda transformación 
democrática tiene que reconocer lo que el pueblo canta, baila, narra, recuerda y 
resiste. En diálogo con Cepeda y Girón, los procesos de inculturación buscan una 
filosofía reflexiva sobre los propios problemas, sin perder de vista el ambiente 
cultural y sus especificidades, y abren la posibilidad de que la filosofía participe 
en proyectos de transformación práctica de la sociedad (Cepeda Castro & Girón 
Ortiz, 1999). 
 
Un reguetón, tanto como un vallenato, una salsa, un bolero o un canto 
campesino, puede ser una pedagogía de masas. Puede formar sensibilidad 
histórica. Puede decir lo que el discurso institucional no sabe decir. Puede llegar 
al pueblo no como consigna fría, sino como emoción compartida. Por eso no 
podemos seguir considerando secundarias estas formas de lucha simbólica. 
 
¿Cómo comprender un proyecto cultural democrático si seguimos considerando 
inferiores las músicas que escucha el pueblo? Reconocerlas como expresiones 
culturales ya es un acto político: un desplazamiento de la marginalidad hacia el 
re-conocimiento. Aceptar la diversidad cultural exige desmontar hegemonías, 
prejuicios y jerarquías coloniales. 
 
Ningún género cultural es puro. Hay vallenatos pobres y vallenatos profundos; 
hay reguetones comerciales y reguetones críticos; hay canciones repetitivas y 
canciones necesarias. El problema aparece cuando escogemos ver solo lo peor 
de aquello que no entendemos y justificamos nuestro rechazo desde una visión 
del mundo heredada del colonialismo. 
 
 
11. Del Caribe a Hawái: territorio, despojo y pedagogía popular. 
 
En el Caribe colombiano, por ejemplo, el vallenato ha cumplido muchas veces 
una función política y simbólica. No ha sido solo parranda o entretenimiento. 
También ha sido memoria rural, denuncia, crónica social, relato de despojos, 
amores, violencias, territorios y dignidades heridas. En canciones como La dama 
guajira, de Daniel Celedón Orsini, aparece una imagen poderosa: la tierra, la 
patria o la región personificada como mujer deseada, seducida, disputada y 
maltratada por fuerzas que quieren poseerla sin dignificarla.  
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Allí el colonialismo y el capitalismo pueden leerse como amantes violentos: 
prometen progreso, riqueza y modernidad, pero terminan extrayendo vida (Fals 
Borda, 1984). 
 
Esa imagen del Caribe colombiano conversa con lo expresado por Bad Bunny en 
LO QUE LE PASÓ A HAWAii. Aunque la canción nace desde la experiencia 
puertorriqueña, su mensaje puede leerse también desde Colombia. Allí se 
aprovecha una sonoridad ligada a lo puertorriqueño para tocar las fibras 
profundas del arraigo.  
 
El mensaje no se detiene en una isla: le habla a territorios centroamericanos, 
caribeños y suramericanos convertidos en mercancía, reducidos a paisaje 
turístico, celebrados como cultura para el consumo mientras sus habitantes son 
desplazados (Bad Bunny, 2025; Martínez, 2025). 
 
Colombia reconoce esa narrativa. La reconocen La Guajira, el Chocó, el Cauca, 
el Caribe, el Pacífico, la Amazonía, el sur de Córdoba y tantos otros territorios 
tratados como zonas de extracción antes que como comunidades vivas. Aquí 
también llegan a querer las playas, los ríos, las montañas, el carbón, el níquel, el 
oro y el agua, pero muchas veces sin querer a la gente que habita esos territorios; 
más aún, sin reconocer que esa gente es también territorio. 
 
De manera desafortunada, celebramos la cultura popular mientras abandonamos 
al pueblo que la produce. Por eso la canción de Bad Bunny puede ser leída (Y 
más aún su título "El Apagón" del álbum “Un Verano Sin Ti, 2022”), en nuestro 
contexto, como advertencia: no permitamos que conviertan nuestra cultura en 
mercancía vacía; no dejemos que la patria sea amada como paisaje y 
despreciada como pueblo. 
 
 
12. Alto San Jorge: escuela, colonialidad y nuevo sujeto político. 
 
Esa advertencia no debe reconocerse solo en Puerto Rico. También resuena en 
el Alto San Jorge, donde sabemos lo que significa que una tierra sea apreciada 
como paisaje y fuente de capital, al tiempo que es desconocida como pueblo, 
memoria y cultura. Nuestra región se ve bonita, aunque a veces le vaya mal.  
 
Se ve bonita en sus ríos, montañas, ciénagas, sabanas, memorias zenúes y 
emberá, músicas, mujeres de barro, pueblos anfibios y formas propias de 
resistencia. Pero también se ve bonita por el lugar que ocupa en el mercado 
global: como capital niquelera de América, como promesa extractivista, como 
territorio dispuesto para la explotación. 
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El encanto de la mercancía invisibiliza las heridas: deforestación del bosque 
húmedo, deterioro de cuencas hidrográficas, inundaciones, sequías, alteraciones 
del microclima, minería de níquel, carbón, oro y cobre, latifundio improductivo, 
tala indiscriminada, ganadería extensiva, violencia sobre el campesinado, 
narcotráfico y terrorismo convertidos en administración del miedo.  
 
Una región no se muere sin más: también puede ser asesinada (Cotera, 2025). 
La distinción es decisiva, porque morir puede parecer destino natural; ser 
asesinada implica responsables, estructuras, beneficiarios y cómplices (Fals 
Borda, 1984; Quijano, 2000). 
 
Aquí aparece el problema de la escuela como una de las instituciones forjadoras 
de ideologías en clave gramsciana. No cualquier escuela, sino una escuela 
moderna, primero católica, luego protestante y casi siempre colonial en sus 
formas más profundas; una escuela que muchas veces enseñó obediencia antes 
que arraigo, progreso antes que memoria, desarrollo antes que territorio, 
salvación individual antes que dignidad colectiva.  
 
Una escuela así, aun cuando habla de libertad, puede terminar sirviendo a la 
explotación. Forma sujetos que desean irse, se avergüenzan de su acento, 
desconocen el río, no leen la montaña, no saben nombrar los árboles y no 
reconocen el dolor de la tierra (Gramsci, 1981-2000; Quijano, 2000). 
 
Por eso la revolución ética tiene que ser también una revolución pedagógica. No 
basta con cambiar el gobierno nacional si no formamos otro tipo de sujeto: un 
sujeto capaz de amar críticamente su territorio, sospechar del falso progreso, leer 
la colonialidad en el lenguaje, la religión, la economía, la cultura y la escuela. Ese 
nuevo sujeto político no es un individuo puro ni iluminado. Es un ser en formación, 
sentipensante, capaz de unir razón y amor, memoria y acción, territorio y 
conciencia (Escobar, 2014; Fals Borda, 1984). 
 
Esta revolución ética y pedagógica en la escuela de la periferia no puede 
estancarse en una proclama abstracta; demanda, por ejemplo, de unos procesos 
de objetivación histórico-cultural del saber (Cotera, 2020) (Radford, 2021) y de 
los presupuestos de una praxis educativa emancipatoria.  
 
Esta praxis decolonizadora puede operacionalizarse a través de tres ejes de 
intervención crítica: en primer lugar, una cartografía social del despojo, donde los 
estudiantes investiguen y mapeen las transformaciones de sus ecosistemas 
locales frente a las lógicas extractivistas; en segundo lugar, una arqueología del 
sentido común, orientada al análisis crítico del discurso de los lenguajes urbanos 
y las expresiones estéticas cotidianas para desentrañar los núcleos de 
dominación y los destellos de buen sentido; y en tercer lugar, la recuperación 
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crítica de la memoria ancestral, introduciendo formalmente en el currículo los 
saberes subalternizados de las comunidades zenúes, emberás y 
afrodescendientes del territorio. Solo así la escuela deja de ser un aparato de 
reproducción para convertirse en un laboratorio de subjetivación emancipatoria 
(Cotera y Monterrosa, 2015). 
 
Hace poco, en la celebración del cumpleaños de Montelíbano, volvimos sobre 
esta preocupación: la necesidad de formar nuevos sujetos políticos para el Alto 
San Jorge. Allí también hablamos del lenguaje como campo de colonización y 
descolonización, y de la gentrificación como amenaza concreta sobre la vida 
regional. No se trata de asuntos separados. El lenguaje prepara el despojo 
cuando llama progreso a la destrucción; la escuela lo legitima cuando no enseña 
a preguntar; y la economía lo ejecuta cuando convierte la tierra en mercancía. 
 
Por eso el llamado no es solo a defender la tierra. Es a formar sujetos capaces 
de no entregarla simbólicamente antes de que otros la arrebaten materialmente.  
 
El despojo empieza cuando dejamos de amar lo propio, cuando creemos que lo 
nuestro vale menos, cuando aceptamos que otros vengan a decirnos qué somos, 
cuánto valemos y para qué sirve nuestra región. 
 
 
13. Cierre: re-conocer el pensamiento y formar el porvenir. 
 
Esta es la conexión con la continuidad entre Petro y Cepeda. La revolución ética 
no consiste únicamente en cambiar de presidente ni en proclamar ideas 
progresistas. Consiste en revisar las jerarquías coloniales que seguimos 
reproduciendo cuando despreciamos una música, una lengua, un acento, una 
piel, un territorio, una forma de vestir, una manera de bailar o una cultura popular. 
La revolución ética empieza cuando entendemos que el pueblo no solo vota: 
también canta, narra, baila, recuerda y resiste (Gramsci, 1981-2000; Cepeda 
Castro & Girón Ortiz, 1999). 
 
La canción de Bad Bunny no es, en términos clásicos, la más bella ni la más 
armoniosa. Eso siempre será discutible. Pero es una obra que le habla a su 
tiempo: reclama memoria, denuncia despojo, nombra heridas históricas y 
defiende dignidad territorial. Podría haberse expresado como vallenato, salsa o 
canto de protesta; pero en esta época marcada por el trumpismo, la 
gentrificación, la colonialidad cultural y la disputa por la identidad, tenía que ser 
desde el reguetón y desde la hibridez urbana que ese mensaje alcanzara una 
resonancia global (Bad Bunny, 2025; Martínez, 2025). 
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No se trata simplemente de cartografiar el despojo material en las riberas del San 
Jorge, sino de recuperar la categoría ontológica del hombre anfibio como clave 
de lectura fundamental para este nuevo sujeto político. El sujeto del sur de 
Córdoba es constitutivamente anfibio: una subjetividad sentipensante forjada en 
la plasticidad existencial de navegar entre la herida colonial y la dignidad 
ancestral, entre la sabana y la ciénaga, entre la agresión ecológica de la minería 
del níquel a gran escala y la persistencia de la vida comunitaria. Esta condición 
anfibia dota a la periferia de una epistemología propia, demostrando que el giro 
decolonial no emana de la asimilación pasiva de tratados teóricos eurocéntricos, 
sino de la memoria encarnada y la resiliencia fluida de los cuerpos que habitan 
el territorio vivido (Fals Borda, 2002). 
 
Esta disputa hegemónica en el seno del folclor no se agota, sin embargo, en las 
estéticas urbanas del Caribe insular; se encarna con idéntica urgencia en las 
coordenadas materiales e históricas del Alto San Jorge. En escenarios 
profundamente marcados por la herida colonial, como Montelíbano y el sur de 
Córdoba, expresiones como el porro, el bullerengue y las narrativas ancestrales 
que configuran la memoria del río San Jorge no pueden seguir siendo leídas 
desde el exotismo folclorista o la estampa costumbrista. Por el contrario, 
constituyen auténticos núcleos de buen sentido gramsciano (Gramsci, 2006): 
saberes históricamente subalternizados que hoy operan como trincheras de 
resistencia viva y memorias corporizadas que demuestran que, a pesar del 
despojo sistemático, la región no se muere (Cotera, 2025).  
 
Estas manifestaciones impugnan, desde el cuerpo y el canto, tanto la lógica 
extractivista e incontenible de la minería del níquel como el sistemático olvido 
estatal. Es allí, en el tejido de este territorio vivido, donde la praxis de una 
revolución ética adquiere su verdadero carácter decolonial, exigiendo que la 
escuela de la periferia deje de ser un aparato de reproducción ideológica 
homogénea y se convierta en el espacio de reconocimiento y emergencia de este 
nuevo sujeto histórico situado (Gramsci, 2006). 
 
Todos nosotros, los nuevos sujetos que mueren simbólicamente a un tiempo viejo 
para renacer en el porvenir, deberíamos recordar a Nietzsche cuando afirma que 
ama a quienes solo saben vivir hundiéndose en su ocaso, porque son quienes 
pasan al otro lado. Esa es la revolución ética: no dejar de ser lo que somos, sino 
aprender a ser otros sin perder nuestra autenticidad. Reconocer el bacilo colonial 
que cargamos y vacunarnos contra él mediante una ética emancipadora. 
Comprender que el nuevo sujeto político no es puro, perfecto ni moralmente 
superior, sino alguien capaz de sospechar de sus propios prejuicios, revisar sus 
privilegios y escuchar las voces que antes despreciaba (Nietzsche, 2011). 
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En este orden reformulamos las preguntas: ¿cuántos colombianos que 
votaremos por Cepeda estamos preparados para re-conocer su pensamiento y 
su tendencia como continuidad crítica del legado de Petro?  
 
Y, más cerca todavía: ¿cuántos sanjorginos estamos dispuestos a apostarle a la 
formación de un nuevo sujeto político que impida que a nuestra tierra le pase lo 
que ya les pasó a tantos pueblos convertidos en mercancía? 
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